Die verschwindende Welt des Wolfgang Tillmans

0 113

Es wirkt nicht wie ein prickelndes Foto: eine geordnete Schlange von Deutschen, die darauf warten, ein unscheinbares Industriegelände zu betreten. Es ist dunkel. Nur ein einziges Licht erhellt die Tür. Wie sieht es aus? Wie ein farbiges Remake von Bildern aus der Zeit der Depression: der Fabrikeingang, die Brotschlange.

Aber die Männer im Gänsemarsch – es sind alles Männer – sind in dieser Fabrik nicht zum Arbeiten, sondern zum Spielen da. Dieser alte Bahnhofsschuppen im ehemaligen Ostberlin wurde als Snax, ein anzüglicher schwuler Nachtclub, wiedergeboren, und dieses Licht in der Dunkelheit ist das Tor zum Vergnügen. Es ist jetzt 2001, die Wand ist eine Erinnerung. Die Welt ist flach, wir sind jung und stolz. Wir sind mit einem Zug hierher gekommen, es gibt keine Grenzkontrollen mehr, oder vielleicht sind wir mit einer billigen neuen Fluggesellschaft namens easyJet hierher gekommen.

Wir sind bereit zu tanzen und andere Dinge im Dunkeln zu tun. Die Party wird weit nach Sonnenaufgang weitergehen. Es fühlt sich an, als könnte es ewig so weitergehen.

Wolfgang Tillmans, „Outside Snax Club“, 2001. Anerkennung… Wolfgang Tillmans, über David Zwirner, New York/Hongkong; Galerie Buchholz, Berlin/Köln; Maureen Paley, London

„Outside Snax Club“ (2001) ist ein kleiner Stern in einer Konstellation von Fotografien von Wolfgang Tillmans im Museum of Contemporary Background: ein Knotenpunkt in einem Lebensgeflecht aus zarten Porträts, schlichten Stillleben und streifigen Abstraktionen. Der Himmel von einem Fensterplatz aus. Die Füße eines Jungen in Röhrensocken. Ein Apfelbaum am Londoner Morgen, ein gestohlener Kuss in der Londoner Nacht. Seit 1986 nimmt der deutsche Fotograf diese täuschend natürlichen Bilder auf und verknüpft sie in Ausstellungen und Büchern, die unterschiedliche Modi der Fotografie zu eigenwilligen Assoziationen aufnehmen. Diese haben Tillmans (insbesondere für das schwule Publikum) nicht nur zu einem renommierten Künstler gemacht, sondern zu jemandem, den wir persönlich zu kennen glauben. Er ist einfach „Wolfgang“, selbst für viele, die ihn nie getroffen haben; seine Fotos sind Intimität genug.

„Wolfgang Tillmans: To Look Without Fear“, die an diesem Wochenende für Museumsmitglieder und am Montag für die Öffentlichkeit geöffnet wird, ist eine der am meisten erwarteten Ausstellungen des Jahres; Eigentlich ist es länger erwartet worden. Roxana Marcoci, leitende Kuratorin des MoMA, arbeitet seit 2014 an dieser gewaltigen, von der Pandemie heimgesuchten Übersicht, der umfangreichsten in Tillmans‘ Karriere. Es wandert über die sechste Etage des Museums, die seit mehr als anderthalb Jahren leer steht. Es umfasst 417 Werke (hauptsächlich Fotografien, obwohl es einige kleinere Videos gibt), die wie immer bei Tillmans in asymmetrischen Anordnungen von großen und kleinen Drucken ausgestellt sind. Er befestigt den Großteil mit Klebeband oder Bulldoggenklammern an der Wand – obwohl, wie bei der sanften Beleuchtung und dem einfachen Zuschneiden seiner Fotografien, die scheinbar „informelle“ Aufhängung tatsächlich auf den Viertelzoll berechnet ist.

Tillmans präsentiert seine an die Wand geklebten oder geclipsten Fotografien und druckt sie für jede Ausstellung neu aus. Links, „Hirsch Hirsch“ (1995). Richtig, „Smokin‘ Jo“ (1995). Anerkennung… Emile Askey/The Museum of Contemporary Backgrounds, New York
„Omen“ (1991), in kleinem Maßstab gedruckt und an die Seite einer freistehenden Galeriewand des Museums von Çağdaş Arka geklebt. Anerkennung… Lila Barth für die New York Times

Die Show ist offen, ungekünstelt, luftig intelligent; moralistisch auch in den späteren Galerien. Es ist sowohl für Fotografiewissenschaftler als auch für Sportswear-Fetischisten ein Muss und eine würdige Retrospektive eines der bedeutendsten Künstler, die Ende des letzten Jahrhunderts auftauchten. (Die Show wird nächstes Jahr nach Toronto und San Francisco touren.)

Es ist auch – auf eine Weise, auf die ich nicht vorbereitet war – eine der traurigsten Museumsausstellungen, die ich je besucht habe. Es ist eine Show über verlorene Freunde, aufgegebene Technologien, abgeschottete Städte, aufgegebene Prinzipien. Es zeichnet über 35 Jahre den Aufstieg eines Fotografen zur Höhe seines Berufes und dann den Zerfall von fast allem was er liebte nach, darunter nicht zuletzt die hintere Form der Fotografie.

Wir folgen dem zerbrechlichen Frieden der 90er Jahre in ein Jahrhundert voller Krieg, Extremismus, Post-Wahrheit und Entbehrungen. Wir folgen dem Künstler durch die letzten Tage der Dunkelkammer und den Aufstieg der Digitalkameras, die er mit nur mäßigem Erfolg übernahm. Ein Sonnenuntergang in Puerto Rico, eine Clubnacht in Hackney, der Venustransit, flüssiger Beton, bevor er aushärtet: „To Look Without Fear“ bestätigt, dass Tillmans schon immer ein Fotograf der Vergänglichkeit war, der Dinge, die heute hier und morgen vergangen sind. Jetzt stehen seine beiden Heimatstädte Berlin und London vor kalten Wintern mit lebensbedrohlichen Stromausfällen, und seine ganze Welt scheint am Rande des Untergangs zu stehen.

Tillmans wurde 1968 im industriellen Kernland Westdeutschlands geboren. Er hatte eine Kindheitsliebe für Astronomie, erwarb sein erstes Teleskop im Alter von 12 Jahren, und für britische Popgruppen wie New Order und Culture Club, die eine lebenslange Leidenschaft für London entfachten. (1983 kam der 14-jährige Tillmans während eines Austauschprogramms in der britischen Hauptstadt irgendwie am Türsteher des schwulen Nachtclubs Heaven vorbei, ging aber früh, um die letzte U-Bahn nach Hause zu bringen.)

„Lacanau (self)“ von 1986 betrachtet der Künstler als sein erstes Selbstporträt. Anerkennung… Lila Barth für die New York Times
„Selbstportrait“ von 1988, als Tillmans 20 Jahre alt war. Anerkennung… Wolfgang Tillmans, über David Zwirner, New York/Hongkong; Galerie Buchholz, Berlin/Köln; Maureen Paley, London
„Faltenwurf (Keithstraße)“, ein Beispiel von Tillmans‘ Draperie-Studien aus dem Jahr 2021. Anerkennung… Wolfgang Tillmans, über David Zwirner, New York/Hongkong; Galerie Buchholz, Berlin/Köln; Maureen Paley, London.

Die Fotografie kam eher zufällig. An einem Strand in Frankreich richtete Tillmans eines Sommers eine Kompaktkamera auf sein gebeugtes Knie und seine seidigen schwarzen Adidas-Shorts: ein erstes, abstrahiertes Selbstporträt. Dieses Bild befindet sich im ersten Raum des MoMA, und eines der lustigeren Leitmotive von „To Look Without Fear“ sind die drei Streifen des Adidas-Logos, eine queere Sportswear-Fixierung, die auch dann Bestand hat, wenn Städte und Körper sich verändern. Am Eingang der Show sehen wir den 20-jährigen Tillmans in einem knappen roten Adidas-Badeanzug. An seinem Ausgang hängt ein drei Jahrzehnte später entstandenes Foto von einem anderen, zerknitterten Paar glänzender roter Adidas-Shorts: eine Stoffstudie, ein Memento Mori.

Er zog für die Rückenschule nach Großbritannien, bekam aber seine Pause in Zeitschriften, fotografierte Raves, Festivals und auch Mode-Editorials. Das Londoner Indie-Magazin iD veröffentlichte zuerst die weit gereisten Fotos dieser Show seiner Freunde Lutz und Alex, die sich gegenseitig an ihren androgynen Körpern festhielten. Ein riesiges Porträt des britischen DJ Smokin ‚Jo, ihr silbernes Paillettenkleid, das in der goldenen Stunde funkelt, war ein Auftrag für Interview. Es gab neue Schwulenmagazine wie Attitude, für die er Tony Blair fotografierte, und Butt, das seine Bilder von halbbekleideten Modedesignern auf rosafarbenes Papier druckte, wie eine nicht arbeitssichere Financial Times.

„Lutz & Alex sitzen in den Bäumen“ (1992), ein Doppelporträt von Tillmans‘ Jugendfreunden. Anerkennung… Wolfgang Tillmans, über David Zwirner, New York/Hongkong; Galerie Buchholz, Berlin/Köln; Maureen Paley, London

Er drehte eher auf 35 mm als in großen Formaten; er verschmähte das Stativ, verzichtete auf auffällige Beleuchtung. Nan Goldin kommt einem vor einigen seiner fröhlichen 90er-Jahre-Bilder in den Sinn, und sie selbst erscheint mit zwei Akten in einer Tillmans-Idylle von 1996: einem tausendjährigen Remake von Manets „Le Déjeuner sur l’Herbe“. Aber er ist weit weniger Tagebuchschreiber als Goldin, und ein relevanterer Einfluss könnte die Neue Sachlichkeit des Berlins der 1920er Jahre sein, wo Maler und Fotografen wie Christian Schad und Otto Dix aus harten Oberflächen und einem lumpigen Leben eine Tugend machten.

Seine Partygänger stehen oft still. Seine Akte sind fast immer inszeniert. Derselbe kühle, oberflächliche Blick fällt auf die Fenster der Londoner Wolkenkratzer, auf das Wasser von Pools und Ozeanen und auf die große Liebe seiner Jugend, den Maler Jochen Klein. Klein erscheint in zwei der größten Drucke dieser Ausstellung: „Deer Hirsch“ (1995), eine seltene Schwarz-Weiß-Fotografie von Klein und einem jungen Bock, die sich an einem leeren Strand wundersam anstarren, und „Jochen beim Baden“. (1997), wurde Monate vor seinem Tod an einer AIDS-bedingten Lungenentzündung erschossen. (Die Erinnerung an dieses Foto verfolgt ein Bild des Sängers Frank Ocean aus dem Jahr 2015, ein weiterer trauriger junger Mann mit kurz geschnittenem Haar vor weißen Fliesen.)

Wolfgang Tillmans, „Jochen beim Baden“, 1997. Anerkennung… Wolfgang Tillmans, über David Zwirner, New York/Hongkong; Galerie Buchholz, Berlin/Köln; Maureen Paley, London
„Frank, in the shower“ (2015) mit dem Sänger Frank Ocean. Anerkennung… Wolfgang Tillmans, über David Zwirner, New York/Hongkong; Galerie Buchholz, Berlin/Köln; Maureen Paley, London

Was wichtiger war als die Motive des Fotografen, war die Aufmerksamkeit des Fotografen. Es wurde gleichermaßen, unaufdringlich, über Genres hinweg angewendet – Porträt, Landschaft, Akt, Stillleben – und vereint in den abgeklebten Arrangements, die er erstmals 1993 ausprobierte. Alle zusammen, an der Galeriewand, konnten die bescheidenen Fotografien eine neue, politisch und sexuell aufgeladene Art, in der Welt zu sein. Sie sind promiskuitiv : nicht (oder nicht nur) im freizügigen Sinne des Wortes, sondern frei gemischt, bereit, neu arrangiert zu werden, die meisten sie selbst, wenn sie mit anderen zusammen sind. Sie waren auch urban und wurden zum Symbol für ein neu pulsierendes und internationales London, wo das Mammut Tate Çağdaş im Jahr 2000 eröffnete und Tillmans im selben Jahr der erste nicht-britische Preisträger des Turner-Preises wurde.

Später, in der Ausstellung „Truth Study Center“ von 2005, stellte Tillmans ein neues Ausstellungsmodul vor, das seine Fotografien mit Zeitungsausschnitten (über Krieg, Fundamentalismus und auch wissenschaftliche Durchbrüche) auf niedrigen Holztischen mischte. Mit diesen didaktischen Arbeiten wollte er der absoluten Bush-Blair-Rhetorik widerstehen, aber sie endeten als predigende Show-and-Tell-Darbietungen: ein erster Akt in der Domestizierung von Tillmans‘ jugendlicher Freiheit im 21. Jahrhundert. Jedenfalls kamen zur Zeit des „Truth Study Center“ andere und störendere fotografische Arrangements auf unseren (Desktop-)Bildschirmen in Sicht. Die zusammengehefteten Bilder und die sorgfältig gestalteten Tische würden dem Bildsuchraster und dem sozialen Feed weichen. Tillmans‘ ungerahmte Ausdrucke wurden atavistisch. Die unabhängigen Zeitschriften, in denen er seine Stimme fand, waren am Ende.

„Freischwimmer 26“, 2003. Die abstrakte Arbeit gehört zu einer Serie von Bildern, die Tillmans ohne Kamera gemacht hat, indem er Fotopapier Lasern und anderen Lichtquellen aussetzte. Anerkennung… Wolfgang Tillmans, über David Zwirner, New York/Hongkong; Galerie Buchholz, Berlin/Köln; Maureen Paley, London

Seine stärkste Antwort auf die Bilderexplosion dieses Jahrhunderts waren die 2003 begonnenen kameralosen „Freischwimmer“-Abstraktionen. So schön diese Bilder: große, streifige Farbflächen, die Körper oder Strömungen andeuten, hergestellt durch Belichten von lichtempfindlichem Papier mit Lasern und anderem Handleuchten. Doch etwas begann an Tillmans Methode zu schiefgehen, als er 2008 eine Digitalkamera einsetzte. Große, bunte Abzüge einer Straße in Shanghai oder eines argentinischen Elendsviertels sind zu scharf, künstlich verfremdet. Neuere Porträts, wie das Frank-Ocean-Foto, verlassen die weichgezeichnete Intimität der 90er-Jahre für bonbonfarbenen Glanz. Die späteren Partybilder sind wirklich fürchterlich: Die Schwarztöne haben all ihr Mysterium verloren, der Sexappeal ist versiegt und in einer Zeit allgegenwärtiger Kamerahandys wirkt sein No-Style-Stil überflüssig.

Abwesend im MoMA, obwohl in Marcocis Katalog besprochen, ist Tillmans‘ meistgesehenes digitales Unterfangen: seine Plakate für das Referendum 2016 über die Mitgliedschaft Großbritanniens in der Europäischen Union. Diese lauen Bilder von Jet-Trails überquerten Himmeln oder den Klippen von Dover, die in einer Zeit der jetzt berechtigten Panik entstanden sind, überlagert mit Appellen an apathische Jugendliche, für Remain zu stimmen, wurden kostenlos online verbreitet. „Was verloren ist, ist für immer verloren“, las er die Bildunterschrift auf dem himmlischsten dieser Poster, und er scherzte nicht. Mit dem Brexit erreichten die Bilder von Grenzen, die Anfang des Jahrzehnts eingeführt wurden – die Betonmauern von Gaza, die Zollgrenze bei Gatwick – Tillmans Türschwelle. Er dachte, der Mangel an Kunstfertigkeit, die Bilder, die jeder lesen könne, könnten die Menschen dazu inspirieren, zusammen zu leben; Es stellte sich heraus, dass er eine engere Sprache sprach, als er je gekannt hatte. Ein Foto von 2021 mit abgenutzten kastanienbraunen Pässen (die Farbe der Reisedokumente aller EU-Mitgliedstaaten; die Johnson-Regierung ersetzte die britischen durch einen blauen) könnte genauso gut ein Grabmal für Tillmans London sein. Manche Menschen hatten wirklich mehr Freiheiten, als sie jung waren.

Aktuelle Arbeiten von Wolfgang Tillmans im MoMA, darunter in der Mitte „Kae Tempest“ (2021). Anerkennung… Lila Barth für die New York Times

Wir alle altern. Wir alle haben Dinge verloren. Und doch mache ich Tillmans überhaupt keinen Vorwurf, dass er erwägt, wie er meinem Kollegen Matthew Anderson in der New York Times von diesem Sonntag sagt, dass er sich ein Sabbatical nehmen und in die Wahlpolitik gehen könnte. Der demokratische Impuls in seiner Fotografie, der sich durch einfache kommerzielle Objektive und unprätentiöse Ausdrucke manifestiert, ist jetzt in Selbstgerechtigkeit zurückgegangen, und seine Kollisionen von Selbstporträts, Promi-Bildern, schönen Sonnenuntergängen und politischen Slogans – nun, wie können diese ihre Kraft behalten, wenn hundert Millionen Social-Media-Profile dasselbe tun? Er hat das Ende von etwas erreicht, was in dieser wichtigen Show mit Elan und großer Melancholie zusammengefasst wird, und seine Leistung, die einer EU-Mitgliedschaft nicht unähnlich ist, ist leichter zu würdigen, bevor sie verloren geht. Diese späten, verschwitzten Nächte der 90er: Damals waren wir eine Verschnaufpause, als wir den Chronisten der Freiheiten eines neuen Jahrtausends getroffen hatten. Was wäre, wenn Tillmans stattdessen ein Vorbote des Künstlers als Unternehmer des Selbst wäre und davon, wie wir alle weiterhin Bilder posten würden, selbst wenn sich unser Unglück außerhalb des Bildschirms häuft?


Wolfgang Tillmans: Schauen ohne Angst

Offen für Mitglieder vom 9. September und für die Öffentlichkeit vom 12. September bis 1. Januar 2023, Museum of Contemporary Background, 11 West 53 Street, Manhattan, (212) 708-9400, moma.org.

Die New York Times

Leave A Reply

Your email address will not be published.

This website uses cookies to improve your experience. We'll assume you're ok with this, but you can opt-out if you wish. Accept Read More