David Milch hat immer noch Geschichten zu erzählen

0 148

LOS ANGELES – Die Tür zu einem Zimmer in einer Einrichtung für betreutes Wohnen schwang auf und einer seiner Bewohner schoss heraus: eine Katze namens Mignonne, die begierig auf eine neue Gesellschaft war. Dann, mit mehr Überlegung, kam der Hauptbewohner der Wohnung, David Milch, der sich ebenfalls über Besuch freute.

„Ich bin so dankbar“, sagte er und gewährte Einlass in das Quartier, in dem er seit fast drei Jahren lebt, das sich ihm aber immer noch wie ein Zwischenraum anfühlt. „Wie Sie sich vorstellen können, sind die Dinge im Fluss.“

Für Fernsehzuschauer, die das Wiederaufleben der Gelehrsamkeit und künstlerischen Glaubwürdigkeit des Mediums verfolgt haben, ist der 77-jährige Milch eine überragende Persönlichkeit. Als ehemaliger Autor und Produzent des einflussreichen Polizeidramas „Hill Street Blues“ aus den 1980er Jahren half er bei der Erstellung von grenzüberschreitenden Sendungen wie „NYPD Blue“ und seinem persönlichen Meisterwerk, dem kompromisslosen HBO-Western „Deadwood“.

Betty Thomas als Lucy Bates in Hill Street Blues, einem einflussreichen Fernsehdrama aus den 1980er Jahren. Anerkennung… Schreien! Fabrik/Fuchs des 20. Jahrhunderts

In seiner Branche ist Milch bekannt für seinen Schreibstil, der artikulierte Größe mit trotziger Obszönität verbindet, und für seinen Appetit. Er ist ein genesener Drogenabhängiger und ein zwanghafter Spieler, der nach eigenen Angaben Millionen von Dollar bei Pferderennen und anderen Wetten verloren hat.

Jetzt steht er hier jeden Tag in seiner bescheidenen Unterkunft auf, dekoriert mit Familienfotos, einigen Peabody Awards neben einem Waschbecken und einigen Emmy-Statuetten auf einem Regal, ausgestattet mit einem Bett, einem kleinen Fernseher und einem Kühlschrank mit einer einzigen Dose LaCroix Sprudelwasser . Hier lebt er seit Herbst 2019, wenige Monate nachdem er öffentlich bekannt gegeben hatte, dass bei ihm Alzheimer diagnostiziert wurde.

Nachdem er mich und seine Frau, Rita Stern Milch, im Raum willkommen geheißen hatte, erklärte Milch, dass er die Beobachtungs- und Artikulationsgabe, die ihm als Schriftsteller zugute gekommen sind, nicht verloren habe. Stattdessen hat er diese Fähigkeiten in seinem eigenen Leben trainiert, während er durch seine Erfahrungen mit der Krankheit navigiert.

„Wenn du dich in einem Übergang befindest, hast du das Gefühl, dass das Leben dich lebt“, sagte er und fummelte an einem elastischen Armband herum, das er trug, um seinen Zimmerschlüssel an seinem Handgelenk zu befestigen. „Du hältst fest und versuchst, all die Zumutungen und Ungewissheiten in Kauf zu nehmen.“

Er beschrieb seine gegenwärtige Beziehung zum Leben und die Art und Weise, wie er es lebte, und fügte hinzu: „Ich bin entfremdet. Ich kann mir was vormachen, aber ich bin kein Stammgast.“

Erinnerungen an sich selbst zu bewahren und mit einem Publikum zu teilen, sind für Milch bereits anspruchsvolle Aufgaben, die nun eine besondere Dringlichkeit erhalten haben. In den Jahren, seit er seine Diagnose erhalten hat, hat er an einer Abhandlung mit dem Titel „Lebenswerk“ gearbeitet.

Das Buch, das am 13. September bei Random House erscheinen wird, bietet einen poetischen, aber ungeschminkten Bericht über seine persönliche Geschichte, voller Barbarei und Anmut, die Milchs fiktive Charaktere animiert haben.

Das Projekt ist eine typisch Milchsche Lektion in der genauen Darstellung eines Lebens, selbst eines, das aus Ereignissen besteht, auf die er vielleicht nicht immer stolz ist, gelebt zu haben.

Wie Rita erklärte, zeigten die Memoiren, dass es Schönheit darin gab, „wie er sein Leben nahm und es zurückverwandelte – all die Erfahrungen, die er hatte, die so wild schienen, konnte er in Erzählungen zähmen und zurücknehmen“.

David sah in dem Projekt einen noch grundlegenderen Wert: „Ich habe das Gefühl gespürt, dass ich weiß, wer ich bin“, sagte er.

Ein paar Tage vor dem Besuch hatte Rita – die etwa 20 Minuten entfernt wohnt – davor gewarnt, dass er schlechte und gute Tage habe; Selbst an guten Tagen kann er diskursiv denken oder sich seiner Umgebung nicht bewusst sein.

„Er denkt immer noch wie ein Geschichtenerzähler“, sagte sie. „Und vielleicht, weil ich ihn liebe, aber ich finde es einfach faszinierend. Auch wenn es nicht viel Sinn macht, ist etwas darin, das einfach nur Dave ist.“

An einem Dienstagmorgen im Juli war David Milch gut gelaunt und überschwänglich in seinem liebevollen Lob für Rita. Er sagte etwas Elliptisches über die schwierige Arbeit, die vor ihm liege, jetzt, wo es Zeit für die Schüler sei, sich für ihre Kurse anzumelden. Er sah, wie ich eine Trophäe bewunderte, die er für ein Rennpferd gewonnen hatte, das er zuvor besessen hatte, und fragte mit einem Funkeln in seinen Augen, ob ich gerne auf die Rennbahn gehe.

Milch ist am glücklichsten, „wenn er sich eine Geschichte ausdenkt“, sagt seine Frau Rita Stern Milch. „Manchmal reden die Leute über ihn, als wäre er schon tot. Moment mal, er ist sehr lebendig. Und er hat noch etwas zu bieten.“ Anerkennung… Devin Oktar Yalkin für die New York Times

Anfang 2015 erhielt Milch neben anderen gesundheitlichen Problemen und Gedächtnisschwierigkeiten eine neuropsychologische Untersuchung und es wurde ihm mitgeteilt, dass er an Demenz leide; einige Jahre später erhielt er die Diagnose „wahrscheinlich Alzheimer“.

Im Sommer 2019 war er auf Autofahrten, bei denen er Beifahrer war, verwirrt und stritt sich mit Rita um Autoschlüssel, von denen er vergessen hatte, dass er sie nicht mehr benutzen durfte. An einem Ausgang seines Hauses hatte er einen besonders schlimmen Sturz mit dem Gesicht voran auf den Stufen. Im Oktober dieses Jahres zog er in die Einrichtung, in der er jetzt lebt.

Milch hatte bereits die Angewohnheit, seine Drehbücher per Diktat zu verfassen, und nahm seine Reden bei der Arbeit in den letzten 20 Jahren auf. Seine Familienmitglieder und Kollegen erweiterten diesen Prozess, indem sie seine persönlichen Erinnerungen aufzeichneten und sich an andere wandten, um Geschichten zu finden, die Milchs Erinnerungen anregen könnten, alles im Dienst der Schaffung von „Lebenswerk“.

„Es gab Tage, da waten die Aufnahmen viel mehr durcheinander“, sagt seine Tochter Olivia Milch. “Und dann gibt es Tage, an denen er einfach rollt und es ist atemberaubend, wie er über die Krankheit und das, was er durchmacht, sprechen kann.” Der Prolog des Buches sei im Wesentlichen wörtlich transkribiert worden, sagte sie, einschließlich der ätherischen Eröffnungsworte ihres Vaters: „Ich bin auf einem Boot, das zu einer Insel segelt, wo ich niemanden kenne. Ein Boot, das jemand betreibt, und wir sind nicht in Kontakt.“

„Life’s Work“ ist abwechselnd eine lebhafte und brutale Abhandlung, beginnend mit der Erziehung des Autors in Buffalo, NY, in den Händen seines Vaters Elmer, einem versierten Chirurgen sowie einem unerbittlichen Spieler und Schürzenjäger. Elmer operierte Gangster, fälschte Rezepte für Demerol und engagierte David, als er noch ein Kind war, um seine Wetten für ihn abzuschließen.

Der Autor selbst wuchs auf, um seine eigenen lähmenden Laster zu entwickeln – er erinnert sich, dass er als Abiturient mit Heroin in Kontakt gekommen war – sowie ein erstaunliches Schreibtalent. Als Student in Yale studierte Milch bei den Pulitzer-Preisträgern Robert Penn Warren und RWB Lewis und schwankte zwischen der Zukunft an der Yale Law School und dem Iowa Writers‘ Workshop, während er in Mexiko LSD herstellte und weiterhin Drogen nahm. „Ich habe Heroin geliebt“, schreibt Milch in den Memoiren. „Ich habe es geliebt, auszuchecken. Du warst hier und du warst gleichzeitig nicht hier. Das hat Reiz.“

Milch war Autor und Produzent bei „Hill Street Blues“, half dann bei der Erstellung von „NYPD Blue“ und „Deadwood“. Anerkennung… Fuchs des 20. Jahrhunderts

Im Fernsehen schreibt Milch, dass er ein konstruktives Ventil für seine Energien gefunden und gelernt habe, seine „Fantasie für die besonderen Wahrheiten einer anderen Person und einer anderen Umgebung zu öffnen“. Er wurde von seinem Mitschöpfer Steven Bochco bei „Hill Street Blues“ engagiert, und zusammen schufen sie „NYPD Blue“, dessen raffiniertes Geschichtenerzählen und der damals beispiellose Einsatz von Nacktheit und expliziter Sprache die folgenden Jahrzehnte des Prestige-TV beeinflussten.

Milch spielte weiter und setzte Zehntausende von Dollar auf einzelne Pferderennen; Er hatte einen Herzinfarkt, erhielt die Diagnose einer bipolaren Störung und wurde im Alter von 53 Jahren wieder nüchtern. Dann schuf er 2004 sein Hauptwerk „Deadwood“, ein Drama, das im Dakota-Territorium in den 1870er Jahren spielt, einer gnadenlosen Ära von Amerikanische Grenzerweiterung.

In dieser Show schreibt Milch: „Es war an der Zeit zuzuhören, die Charaktere aufstehen und gehen zu sehen und zu hören, wer sie waren und was sie zu sagen hatten.“ Er fügt hinzu: „Die Schauspieler haben mir die tiefsten Wahrheiten ihrer Charaktere erzählt. Sie gaben sich selbst auf und bewohnten die Teile, in die sie gekommen waren.“

Paula Malcomson, die die Saloon-Prostituierte Trixie spielte, sagte, dass Milch als eine Art wandernde, salzig-züngige Philosophin täglich am „Deadwood“-Set präsent war.

„Er hat uns die Erlaubnis gegeben, wir selbst zu sein“, sagte sie. „Er ließ uns die Dinge hervorbringen, von denen die meisten Leute sagen würden: ‚Das ist zu viel. Das ist ungehobelt.“

Robin Weigert, die Calamity Jane in der Serie spielte, sagte, ihre Darstellung der desillusionierten Scharfschützin sei von Milchs eigener Sprache und körperlicher Haltung beeinflusst worden.

„Ich werde immer das Gefühl haben, dass es ein kleines Stück von Davids Seele gibt, in dem ich wohnen darf“, sagte Weigert. „Das schafft ein anderes Gefühl, als wenn man nur arbeitet zum jemand. Ich hatte das Gefühl zu arbeiten Innerhalbvon ihm.“

Doch „Deadwood“ wurde bei HBO nach nur drei Staffeln abgesetzt; Andere Shows, die Milch für das Netzwerk produzierte, wie „John From Cincinnati“ und „Luck“, hatten noch kürzere Laufzeiten und wieder andere wurden überhaupt nicht aufgenommen.

Im Jahr 2011, schreibt Milch, ging seine Frau zu deren Unternehmensberatern und erfuhr, dass er in den letzten 10 Jahren etwa 23 Millionen Dollar auf Rennstrecken ausgegeben hatte. Sie hatte 5 Millionen US-Dollar an unbezahlten Steuern und 17 Millionen US-Dollar Schulden, stellte sie fest.

Es folgte eine jahrelange Zeit des Personalabbaus für die Milches, in der David die Geschichte von „Deadwood“ in einem HBO-Film vervollständigen konnte, der 2019 ausgestrahlt wurde. Gegenüber seinen Kollegen und Co-Stars, von denen viele offen über seine Krankheit sprechen, hat er offen über seine Krankheit gesprochen bleiben in seinem Leben und sagen, dass Milch seine grundlegende Ausdruckskraft bewahrt hat.

Viele in der Originalbesetzung der Serie „Deadwood“ versammelten sich erneut für den Film, der die Geschichte abschloss. Anerkennung… Warrick Page/HBO

Weigert besuchte Milch, als er noch in seinem Haus wohnte. Er hatte die Namen einiger seiner Hunde vergessen, sagte sie, und wo sein Schlafzimmer war, aber „wir hatten dieses hochrangige Gespräch über die Seelenwanderung.“

W. Earl Brown, Schauspieler und Autor bei „Deadwood“, besuchte Milch, nachdem er in die Deva-Einrichtung gezogen war. Brown erinnert sich: „Dave schaut sich lange im Raum um, beugt sich zu mir und sagt: ‚Ich muss Ihnen etwas sagen, Earl: Die Demütigung der Altersschwäche ist grenzenlos.‘ Dieses Zitat bringt David Milch perfekt auf den Punkt.“

Malcomson beschrieb Milch als „den menschlichsten von allen, die ich je gekannt habe“.

„Ich tröste mich ein wenig, weil ich denke, dass er so hell brannte und so viel Leben gelebt hat, und vielleicht war das genau seine Quote“, sagte sie. „Ich sage nicht, dass er sein Leben jetzt nicht lebt, aber ich sage, dass es eine andere Version davon ist.“

Als die Veröffentlichung von „Lebenswerk“ näher rückt, sagte Rita Stern Milch, sie sei besorgt, so viele sehr persönliche Geschichten über ihren Mann und ihre Familie zu sehen, die einer breiten Leserschaft zugänglich gemacht werden. Nachdem sie als Kinoproduzentin und Cutterin gearbeitet hat, sagte sie: „Ich bin eine Person im Hintergrund, eine Person hinter den Kulissen. Es ist mir nicht angenehm.“

Aber sie sagte, diese Bedenken seien weniger wichtig, als David zu erlauben, den Lesern zu erzählen, was er erlebt hat, solange er noch kann. „Es ist eine schreckliche Diagnose und es macht keinen Spaß“, sagte sie. „Aber das Leben geht weiter. Sie müssen die Leute nicht verstecken. Sie müssen nicht verschwinden.“

„Das ist das Spiel“, sagte Milch. „Das ist, was los ist. Du kannst dir sagen, es ist etwas anderes. Aber du weißt, dass du in vielerlei Hinsicht festhältst.“ Anerkennung… Devin Oktar Yalkin für die New York Times

Bei einem Pizza-Mittagessen in einem Restaurant im Freien in der Nähe der Einrichtung erklärten David und Rita, dass sie weiterhin an Schreibprojekten zusammenarbeiten, unabhängig davon, ob sie letztendlich produziert werden oder David einfach eine Möglichkeit bieten, seinen Geist aktiv zu halten. (Wie er in den Memoiren schreibt: „Ich höre immer noch Stimmen. Ich erzähle immer noch Geschichten.“)

Sie hatten sich ein frühes Drehbuch von David mit dem Titel „The Main Chance“ angesehen, das auf der Rennstrecke von Saratoga spielt, aber Rita sagte, sie hätten sich zurückgezogen, bevor David aufgeregt wurde, weil sie dachten, er sei wieder auf der Rennstrecke. Sie haben auch die Entwicklung einer biografischen Serie über den Late-Night-Moderator Johnny Carson fortgesetzt.

Auf der Autofahrt vom Mittagessen zurück hörten sie einen Radiosender, der Neuigkeiten über Major League Baseball ausstrahlte.

„Haben wir auf Baseballspiele gewettet?“ Fragte David von einem Beifahrersitz aus.

„Nein“, antwortete Rita, während sie das Auto steuerte.

David lächelte und schien sich über die Ermahnung zu freuen. „Das werden wir auch nicht“, sagte er glücklich.

Die New York Times

Leave A Reply

Your email address will not be published.