Eine ländliche Ärztin gab ihr alles. Dann brach ihr Herz.

CLAY, W. Virginia – Dr. Kimberly Becher hat sich fast ihr ganzes Leben lang schnell bewegt. Sie heiratete mit 21, begann ihr Medizinstudium mit einem 3 Monate alten Kind und hat für zwei Marathons trainiert. In den Fluren ihrer Klinik, zwischen einer Bank und einer Baptistenkirche in Clay – der Kreisstadt von Clay County mit 396 Einwohnern – geht sie schnell und schaut oft auf ihr Telefon, wenn sie um die Ecke rast. Sie spricht auch schnell, organisiert ihre Mitarbeiter und spricht klar mit einem Bergakzent.

Aber ihr Aussehen ändert sich, als sie einen Untersuchungsraum betritt, in dem ein Patient wartet. Sie verlangsamt sich merklich und der ansonsten intensive Strahl ihrer Aufmerksamkeit wird weicher.

Kürzlich saß Dr. Becher in knallrosa Kitteln mit Zane Wilkinson, 15, zusammen, der in Begleitung seiner Mutter Julia Wilkinson zu einer monatlichen Untersuchung gekommen war. Er trug eine Ballonmütze und eine blaue OP-Maske; er hat die Behcet-Krankheit, eine seltene Autoimmunerkrankung, die, wie Ms. Wilkinson es beschrieb, „wie Multiple Sklerose, Morbus Crohn, Lupus und Arthritis in einem Bündel ist“. Zane hatte sich fünf Jahre lang mit gemischten Ergebnissen einer Chemotherapie unterzogen und war seit der Pandemie nicht mehr persönlich zur Schule gegangen. Aber die jüngste Kombination der Medikamente habe gut gewirkt, sagte seine Mutter dem Arzt: „Er hat fast wieder eine normale Länge.“

Dr. Becher stellte die Diagnose im Jahr 2017, nachdem die Familie jahrelang verwirrt zwischen Ärzten hin und her gesprungen war. („Sie nennen sie Dr. House, weil sie Dinge herausfinden kann, die sonst niemand kann“, sagte Frau Wilkinson über Dr. Becher.) Die Frage im Juli war, ob Zane trotz des Risikos von Covid-19 sicher in den Klassenraum zurückkehren könnte .

„Also, was denkst du über die Schule?“ Ms. Wilkinson fragte Dr. Becher

Die Ärztin legte den Kopf schief. „Nun, ich denke, Sie sind vielleicht an einem Punkt, an dem Sie neben den gesundheitlichen Risiken auch die sozialen Vorteile berücksichtigen müssen“, sagte sie. „Ich möchte nicht, dass Sie das Gefühl haben, keine Lebensqualität zu haben, nur weil Sie Covid bekommen könnten. Du musst dein Leben leben.“ Zane und seine Mutter.

„Über Clay saugen?“ Dr. Becher fragte Zane und verwies auf zwei nahe gelegene High Schools, die er besuchen könnte, die Clay County High School und die Herbert Hoover High School. Ms. Wilkinson, die bei Hoover unterrichtet, lachte. „Möchtest du darüber reden?“ fragte sie Zane.

„Nein, nicht wirklich“, sagte er.

Das war das Erste, was er während des Besuchs gesagt hatte, und alle drei lachten.

Dr. Becher war acht Jahre lang als Hausarzt in Clay tätig und arbeitete für Community Deva in West Virginia, einem staatlich anerkannten Gesundheitszentrum. West Virginia führt die meisten nationalen Listen von Armut und schlechter Gesundheit an: die höchste Prävalenz von Fettleibigkeit, Herzkrankheiten und Diabetes; die vierthöchste Armutsquote; die zweithöchste Prävalenz von Depressionen; die kürzeste Lebenserwartung. In Clay County gibt es keine öffentlichen Verkehrsmittel, keine Ampel, kein Krankenhaus. Die meisten Bewohner leben in einer Nahrungswüste. Und als einer von nur zwei Hausärzten im Landkreis hat Dr. Becher einen allumfassenden Job. Sie besucht Kinder in ihren Wohnzimmern, um sie zu impfen, organisiert Essensaktionen und verabreicht Suboxone zur Behandlung von Opioidabhängigkeit.

Aber als das politische Klima um Covid-19 heißer wurde und einige von Dr. Bechers Patienten und Nachbarn begannen, die Wissenschaft abzulehnen, wurde sie frustriert, dann wütend. Sie fing an, mehr zu laufen, manchmal zweimal am Tag, stundenlang, „die Straße entlang tobend“. Sie war wütend über das weit verbreitete Misstrauen gegenüber Impfstoffen; sauer auf Lehrer, die trotz positiver Virustests zur Schule gingen; wütend über die endemische Ernährungsunsicherheit, den Mangel an erschwinglichen Transportmitteln im Landkreis, die hohe Rate an Fettlebererkrankungen.

Die Demütigungen lagen übereinander und bildeten einen erstickenden Stapel. Mehr als alles andere war Becher sauer darüber, dass sie anscheinend nichts dagegen tun konnte. An manchen Tagen ging sie von der Arbeit nach Hause, trank ein Bier und rannte meilenweit. Dann, am 17. April 2021, brach ihr Herz.

Wut, Erschöpfung, Verzweiflung

1981 veröffentlichten zwei Psychologen der University of California, Berkeley, im Journal of Occupational Behavior einen Artikel über das „Burnout-Syndrom“. Die Autoren, Christina Maslach und Susan E. Jackson, machten sich daran, den Grad an Stress und emotionaler Erschöpfung zu messen, den Fachleute wie Ärzte, Sozialarbeiter, Therapeuten und Lehrer erfahren, die, wie sie feststellten, ständig komplizierte Interaktionen „aufgeladen mit Wutgefühlen“ bewältigen müssen , Verlegenheit, Angst oder Verzweiflung.“

Ihr Fragebogen – das Maslach Burnout Inventory, kurz MBI – ist heute wissenschaftlicher Standard. Unter Ärzten wurde ein hoher MBI-Score mit erhöhten Fehlern, geringerer Patientenzufriedenheit und schneller Fluktuation in Verbindung gebracht. Ausgebrannte Ärzte weisen eine höhere Rate an Herz-Kreislauf-Erkrankungen, Drogenmissbrauch und Scheidungen auf. Eine 2017 in Mayo Clinic Proceedings veröffentlichte Studie mit etwa 5.000 Ärzten ergab, dass etwa 44 Prozent mindestens ein Anzeichen von Burnout aufwiesen. Ein Bericht der National Academy of Medicine aus dem Jahr 2019 wies auf Studien hin, die zeigten, dass 54 Prozent der Ärzte und Krankenschwestern ausgebrannt waren.

„Ihre Patienten nehmen Sie als Teil ihrer Gemeinschaft an; Sie werden fast zu einem Teil Ihrer Familie“, sagte Dr. Tate Hinkle, Hausärztin in Lanett, Alabama. Viele Ärzte nennen diese zwischenmenschlichen Verbindungen als Hauptgrund, warum sie sich für die Familienmedizin entscheiden. Gerade in abgelegenen ländlichen Gebieten, in denen sich chronische Erkrankungen und soziale Benachteiligung überlagern, könne das Gefühl der Abhängigkeit den Arzt jedoch emotional stark belasten, sagt Dr von Leuten.“

An jenem Apriltag im Jahr 2021 war Dr. Becher mit ihrem halbwüchsigen Sohn bei einem Schachturnier, als sie plötzlich das Gefühl hatte, einen Herzinfarkt zu bekommen. Sie ging in die Notaufnahme, kaum in der Lage zu sehen, ihr Blutdruck war gefährlich hoch.

Tests ergaben bald, dass sie an einer seltenen Krankheit namens Takotsubo-Kardiomyopathie litt, die die Spitze der linken Herzkammer dazu zwingt, sich zu dehnen. Die meisten Fälle treten bei älteren Frauen auf, die kürzlich eine Art intensiver körperlicher oder emotionaler Belastung erlebt haben, wie z. B. den Verlust eines geliebten Menschen oder einen schweren Unfall. Es hat einen einprägsamen Spitznamen – Broken-Heart-Syndrom – bekommen, aber seine Ursachen bleiben unbekannt.

Im Krankenhaus stritt sich Dr. Becher mit den Ärzten, als diese versuchten, sie zu behandeln. Der Anrufbeantworter ihrer Klinik rief dreimal an, während sie diagnostiziert wurde; Ihr Mann, Mike Becher, musste ihr das Telefon wegnehmen. Sie protestierte, bis sie die medizinischen Bilder sah: Ein Teil ihres Herzens war gelähmt, und ihre linke Herzkammer war angeschwollen.

„Die erste Emotion, die ich fühlte, war eigentlich Wut – genau das, was mich an diesen kalten, harten Tisch brachte“, schrieb Dr. Becher Monate später in einem Blogbeitrag. „Schnell schwand die Wut und ich fühlte mich zutiefst beschämt. Ich war nicht hart genug, um den Weg zu gehen, den ich mir vorgenommen hatte.“

Sie fügte hinzu: „Niemand hat mich in diese Position gebracht. Ich bewarb mich an der medizinischen Fakultät, ich suchte einen Job in der ländlichen Deva-Grundschule und steckte meine Identität hinein. Takotsubo wird typischerweise durch schweren akuten Stress verursacht, etwas Traumatisches und Plötzliches. Meine kam gerade vom täglichen Arbeitsweg und kam mir im Moment sehr lahm vor.“

Eine Stunde zum nächsten Lebensmittelgeschäft

Dr. Becher wuchs in Sissonville auf, einer kleinen Gemeinde eine Stunde westlich von Clay. Ihr Ziel war es, West Virginia zu verlassen und nie wieder zurückzukehren. Sie schloss ihre Highschool-Klasse als Jahrgangsbeste ab und ging an die Denison University in Ohio, wo sie in einem ihrer ersten Kurse ihren zukünftigen Ehemann kennenlernte. Nach dem College zog das Paar nach Cincinnati, wo er Umweltrecht studierte und sie in einem Olivengarten und dann in einem medizinischen Labor arbeitete.

Drei Jahre später war sie mit einem Neugeborenen wieder in West Virginia und studierte Medizin an der Marshall University. „Mir wurde klar, dass ich hier lieber lebte als an Orten mit allem, was ich wollte“, sagte sie. 2014, unmittelbar nach Beendigung ihrer Facharztausbildung, zog sie mit ihrem Mann und ihrem Sohn in ein Haus auf einem Hügel in Clenden, etwa 30 Minuten von der Klinik in Clay entfernt. Sie hatte Schulden in Höhe von 180.000 USD aus Studiendarlehen.

„Mike hatte zwei Anforderungen, als wir uns für einen Wohnort entschieden haben“, sagte Dr. Becher kürzlich und blickte auf die Bäume und den Teich am Fuße ihres Hügels. „Wir konnten keine Nachbarn sehen, und er musste in der Lage sein, von der Veranda aus zu schießen.“ Sie mochte es. „Aus irgendeinem Grund muss ich mich gefoltert und allein fühlen“, sagte sie.

Dr. Becher verbrachte ihre ersten Jahre in Clay damit, das aufzubauen, was sie „Patientengerechtigkeit“ nannte. Sie verlangsamte auf ihre charakteristische Weise, wenn sie mit ihren Patienten sprach und von ihrem Leben und ihren Gesundheitsproblemen erfuhr, die so unterschiedliche Ursachen wie Diabetes, Opioidabhängigkeit, Angstzustände, Stromausfall oder ein altes Auto haben konnten, das sie kürzlich kaputt hatte. Aber außerhalb dieser zwischenmenschlichen Beziehungen machte sie weiter. Sie begann für die American Association of Family Physicians zu bloggen, übernahm beratende Funktionen in der Kommunalverwaltung, erhöhte die Zahl der Patienten, die sie behandelte, und machte mehr Hausbesuche bei Menschen, die nicht in die Klinik fahren konnten.

„Alle paar Tage kam Kimberly zurück und mietete über Versicherungsgesellschaften“, sagte Herr Becher. „Aber sie ist ziemlich gleich geblieben, seit wir uns das erste Mal getroffen haben: intensiv.“

Im Jahr 2016 zerstörte eine Flut Häuser am Ufer des Elk River und schloss das einzige Lebensmittelgeschäft im Landkreis. Dr. Becher besuchte den örtlichen Dollar-Laden und erstellte eine Liste mit preiswerten, minimal verarbeiteten Lebensmitteln, die sie ihren Patienten empfehlen konnte. Bis 2020, als die Pandemie in vollem Gange war, setzte sie sich bei Stadtbeamten dafür ein, ein neues Lebensmittelgeschäft einzurichten, und half bei der Organisation der monatlichen Lebensmittelverteilung.

Ich lebte damals im Osten von Kentucky und berichtete darüber, wie sich die Pandemie auf den Zugang zu Nahrungsmitteln in den Gemeinden der Appalachen auswirkte, und an einem sonnigen Herbsttag fuhr ich hinaus, um mit ihr zu sprechen. Wir trafen uns hinter ihrer Klinik, in der Nähe eines mit Autos überfüllten Parkplatzes, auf dem ein halbes Dutzend Krankenschwestern damit beschäftigt waren, Covid-Tests durch heruntergekurbelte Fenster durchzuführen. In den nächsten Tagen würden fast 200 Familien von einem Essensgeschenk profitieren, das Dr. Becher an der High School mitkoordiniert hatte.

„Wenn wir uns mit Leuten treffen, die in der Stadt oder im Landkreis involviert sind, gibt es diese Ebene von: ‚Nun, wenn Sie jeden Monat zwei Wochen lang genug Essen ausgeben, werden wir nie einen Laden bekommen’“, sagte sie mich. „Aber es gibt keinen Laden. Also werde ich Essen verteilen, bis es einen Laden gibt.“

Die primären Gesundheitsprobleme, mit denen ihre Patienten konfrontiert waren, sagte Dr. Becher, waren Hunger und eine schlechte Ernährung. Die meisten von ihnen hätten die Mittel, um gesunde Lebensmittel zu kaufen, fügte sie hinzu, aber viele tranken mehrere Dosen Limonade am Tag. Einige konnten es sich nicht leisten, ihr Auto zu reparieren, und konnten daher nicht zum nächsten Lebensmittelgeschäft fahren, das eine Stunde entfernt war; andere mussten wählen, ob sie für den Internetdienst oder frische Produkte bezahlen wollten. Mit Zuschüssen von gemeinnützigen Organisationen begann Dr. Becher, die Rechnungen einiger Leute zu bezahlen, aber der Blutzuckerspiegel und die Blutdruckwerte stiegen weiter an.

„Sie haben keine Möglichkeit, diese Wirkung zu erzielen“, sagte sie, „und Sie sehen sie nur so an: ‚Ich weiß, dass Ihre Herzfrequenz steigt. Es tut mir leid, dass du kein Essen bekommen kannst. Das ist wirklich scheiße.’“

Lange Nächte, lange Wochen

Einige Monate später, Anfang Februar 2021, fuhr ich erneut nach Clay. Die Morgenluft war frisch, der Boden frostig, und ich traf Dr. Becher im Türrahmen ihrer Klinik, als sie mit einer ihrer Krankenschwestern, Cristine Dean, sprach. der erste Covid-Impfstoff war nur wenige Wochen zuvor veröffentlicht worden, und West Virginia hatte eine der höchsten Impfraten des Landes; Dr. Becher hatte geholfen, die Bemühungen der Region zu leiten. An diesem Tag quartierte sie eine Operation ein, um Patienten, die ans Haus gefesselt waren, Impfstoffe zu bringen. Zu ihrer Verfügung standen zwei Krankenschwestern, 10 Impfdosen, sechs Stunden und ein Allradantrieb.

„Ich freue mich für euch“, sagte Dr. Becher zu Ms. Dean, die auch ihre Marathon-Trainingspartnerin war. „Ich will es schaffen.“

„Ja, aber Sie haben einen vollen Terminkalender“, antwortete Ms. Dean.

Dr. Becher hatte die meisten Wochen sieben Tage die Woche in der Klinik gearbeitet und blieb oft bis spät in die Nacht an ihrer Küchentheke wach, schrieb Notizen in Patientenakten und beantragte Lebensmittelgutscheine. Sie hatte begonnen, auf Widerstand gegen die Covid-Wissenschaft zu stoßen, was sie zusätzlich belastete, sagte sie; Patienten, die sie jahrelang behandelt hatte, stellten plötzlich ihr Urteilsvermögen in Frage.

Freunde und Kollegen beschrieben ähnliche Erfahrungen. Dr. Hinkle aus Alabama, den Dr. Becher seit seiner Assistenzzeit kannte, beschrieb einen langjährigen Patienten, der mit Symptomen von Covid hereinkam. Als der Arzt einen Test empfahl, antwortete der Patient: „Darüber reden wir nicht; es ist alles erfunden“, sagte Dr. Hinkle. „Und er ist aus dem Büro gestürmt und hat mich als Arzt gefeuert.“

Mehrere Studien haben herausgefunden, dass die Pandemie die Burnout-Quote bei Ärzten und Gesundheitspersonal signifikant erhöht hat. Mehr als 20 Prozent der Befragten gaben in einer Studie an, von ihren Patienten bei der Arbeit gemeldet, bedroht oder belästigt worden zu sein. „Was Covid getan hat, hat viele Menschen genommen, die keine Margen mehr hatten, und es hat sie über den Rand gedrängt“, sagte Dr. Mark Greenawald, ein Hausarzt in Roanoke, Virginia, der Burnout unter Ärzten untersucht.

Später an diesem Tag im Februar besuchte Frau Dean das Haus auf dem Berggipfel von Bonnie White, einer von Dr. Bechers Patientinnen, um eine zweite Dosis des Covid-Impfstoffs zu verabreichen. „Muss ich wirklich die zweite Dosis bekommen?“ fragte Frau Weiß. Frau Dean antwortete: „Nun, lassen Sie es mich so sagen – Dr. Becher denkt, Sie sollten es bekommen, und Dr. Becher selbst hat ihres bekommen. Also denke ich, wenn sie will, dass du es bekommst, dann kannst du ihr vertrauen, dass es es bekommt.“

Frau White sagte: „Ich tue, was sie mir sagt. Sie ist die beste Ärztin, die ich je hatte. ”

In der Praxis folgten die meisten Patienten von Dr. Becher ihrem Rat und ließen sich impfen. Aber selbst als die Pandemie ein Element des Misstrauens in ihre Arbeit einbrachte, kamen ältere Patienten deprimiert zu ihr, weil sie ihre Kinder oder Enkelkinder nicht sehen konnten. Dr. Becher und Dr. Joanna Bailey, eine Hausärztin in Wyoming County, W.Va., sprachen fast jeden Tag in einem Gruppenchat über die Verteilung von Impfstoffen, ihren zunehmenden Papierkram und die Notwendigkeit, langfristige Pläne für ihre Gemeinden zu machen.

„Ich habe das Gefühl, dass ich wegen dieses Covid-Impfstoffs wütend auf einen Patienten wurde“, sagte mir Dr. Bailey. „Da habe ich mich entschieden, darüber kann ich nicht mehr streiten. Ich werde ihnen sagen, dass es empfohlen wird; Ich werde meine kleinen drei Zeilen zu sagen haben, und das war’s. Es ist zu groß für mich.“

Aber Dr. Becher konnte es nicht lassen. Sie trat weiteren Gremien bei, sah mehr Patienten, erwog, für einen Regierungssitz zu kandidieren, versuchte, ihre Frustration zu kanalisieren. Ihr Mann wusste, dass das Tempo, das sie hielt, nicht nachhaltig war, aber als sie spät in der Nacht darüber sprachen, erkannten sie, dass es kein Halten gab, sagte er: „Es war, als würde sie Menschen helfen, und wenn sie es nicht tat es, dann würde es niemand tun.“

„Ich bin komplett kaputt“

Als ihr im April das Herz brach, hörte Becher auf, Patienten zu behandeln. Sie verließ jedes Board, in dem sie war. Ein paar Wochen lang versuchte sie in Bettruhe herauszufinden, was schief gelaufen war. „Warum hatte ich zu so vielen Hausbesuchen ja gesagt?“ Sie schrieb später auf dem Blog. „Warum habe ich so hart daran gearbeitet, Essen in dieser Stadt zugänglich zu machen, in der ich nicht einmal lebe?“ Und: „Warum habe ich immer zu allem ja gesagt, worum mich jemand gebeten hat?“

Wie konnte sie in ihr früheres Leben zurückkehren, obwohl sie wusste, dass es sie beinahe umgebracht hätte?

Die Wurzeln der Herausforderung lagen tief, wurde Dr. Becher klar. Viele neue Ärzte, die oft Hunderttausende von Dollar an Studiendarlehen mit sich führen, stehen vor einem Zwiespalt, bevor sie zu praktizieren beginnen.

„Selten gibt es eine Heilmittelorganisation, die von sich sagen kann, dass wir Ihr Wohlergehen als Heilmittelanbieter über unsere Leistungsfähigkeit stellen“, sagte Dr. Becher kürzlich. Ihre Studienschulden sind gesunken, liegen aber immer noch über 60.000 US-Dollar. „Aber es ist nicht nur eine finanzielle Sache“, sagte sie. „Es ist so, dass die Menschen Deva brauchen, und wenn Sie sich in ländlicheren Gegenden wie dieser befinden, sind Sie vielleicht die einzige Quelle.“

Anfang 2022 wechselte Dr. Becher in eine eher administrative Rolle bei der Community Deva in West Virginia und reduzierte jeden Aufenthalt in der Klinik auf einen Tag pro Woche. „Ich verlagere meinen Fokus darauf, anderen Ärzten zu helfen, aus meinen Fehlern zu lernen, was bedeutet, dass ich meine Geschichte tatsächlich erzählen muss“, schrieb sie im Februar in ihrem Blog. „Ich bin definitiv ein work in progress, und ich stehe immer am Rande einer Klippe, in Gefahr, wieder wütend zu werden und mich in eine Position zu bringen, in der ich erneut verletzt werde. Aber wenigstens weiß ich jetzt, dass es eine Klippe gibt.“

Dr. Lisa Lavadie-Gomez, eine Hausärztin in Iowa City, Iowa, die kürzlich selbst einen Gesundheitsschreck erlebt hatte, meldete sich, nachdem sie den Beitrag gelesen hatte. Die beiden Ärzte sprachen über ihre Erfahrungen und berichteten später über den Austausch.

„Die Empathie und der Altruismus erschöpfen Sie bis zu dem Punkt, an dem Sie erschöpft sind, und ich war erschöpft“, sagte Dr. Lavadie-Gomez. „Ich nehme Menschen von ganzem Herzen, aber ich bin völlig gebrochen. Wie kommst du weiter, wenn die Moral überwältigt wird?“

Dr. Becher antwortete: „Seit letztem April gab es Momente, in denen es mich traf, als wäre mein Leben so anders als vorher. Weil ich ein paar Herzrhythmusstörungen hatte, die nicht gut sind, habe ich auch diese Angst, was wäre, wenn ich buchstäblich einfach sterbe?

Kürzlich vertraute Dr. Lavadie-Gomez an, dass sie beschlossen hatte, die Medizin zu verlassen. „Ich werde immer Arzt bleiben; das wird sich nie ändern“, sagte sie. „Ich werde immer die gleichen Fähigkeiten und Empathie, Heilung und Fähigkeit haben, Probleme zu lösen. Ich entscheide mich nur dafür, diese Energie woanders zu verwenden. Und ich habe wahrscheinlich einfach nicht zugegeben, dass ich meinen Job bis jetzt – heute – und mein Gespräch mit Kimberly aufgeben werde.

Erstellen eines neuen Pfads

An einem Freitag Ende Juli lud Dr. Becher Dr. Anne Jarrell, eine Medizinstudentin im dritten Jahr an der Eastern Tennessee State University, ein, bei ihrer täglichen Arbeit in der Klinik mitzumachen. Die Region war seit April 2021 ohne festen Hausarzt, und Dr. Becher hoffte, dass Dr. Jarrell, der in West Virginia aufgewachsen ist, diese Lücke füllen könnte.

„Das ist zum Beispiel der Grund, warum Sie Medizin machen“, sagte Dr. Jarrell, als sich die beiden Ärzte mittags in das Schwesternbüro drängten. Dr. Jarrell, fröhlich und energisch, mit einem Kopftuch, das ihr langes Haar zurückhält, überhäufte Dr. Becher mit logistischen Fragen. Das nächste Krankenhaus? Ungefähr 45 Minuten von der Klinik auf der Autobahn – aber es kam darauf an, woher man kam. Dr. Bechers Schwelle für die Verschreibung von Opiaten? sehr hoch. Die Patientenpopulation? Überall im Landkreis. Hat sie Plan B verschrieben, die Pille danach? „Ja“, sagte Dr. Becher. Dr. Jarrell drückte ihre Unterstützung mit einer kleinen Faustpumpe aus.

Der nächste Termin war mit einer jungen Transgender-Frau, Dany Frye, die Dr. Becher seit einigen Jahren behandelt hatte und die nun die Möglichkeiten einer Operation abwägte.

„Ist sie in Hormontherapie?“ fragte Dr. Jarrell.

„Ja“, sagte Dr. Becher.

„Großartig“, sagte Dr. Jarrell. „Also machst du das hier?“

„Das mache ich hier“, sagte Dr. Becher, der mehr als ein Dutzend Transgender-Patienten hat. „Ich würde es lieben, wenn du hierher kommst und es tust.“

Danach dachte Frau Frye über die Ernennung nach. „Ich wusste nicht, wie lebensverändernd das sein würde“, sagte sie. „Es ist so schockierend, diese Ressource in einem so kleinen Landkreis zu haben. Es ist verrückt, wie wir sie hier haben.“

Obwohl das letzte Echokardiogramm von Frau Dr. Becher normal war und ihr Kardiologe sie wieder zum regelmäßigen Training freigegeben hatte, war sie seit April 2021 nicht mehr gelaufen. Geistig arbeitete sie mit ihrem Mann und ihrem Sohn im November an einem Truthahntrab, aber ihre Marathonträume waren ausgeträumt . „Ich kann einfach nie wieder Distanzläufe machen“, sagte sie. „Ich meine, das habe ich getan. Das war mein Hobby. Das war alles, was ich getan habe.“

In ihrer neuen Rolle bei Community Deva hat Dr. Becher über das Robert C. Byrd Center for Rural Health an der Marshall University eine Selbsthilfegruppe für Landärzte aufgebaut. „Sie hat das alles lange Zeit dicht an ihrer Weste gehalten“, sagte Jennifer Plymale, die Direktorin des Zentrums, die Dr. Becher seit ihrem Medizinstudium kennt. „Aber ich glaube, sie schafft einen neuen Weg für sie, bei dem es nicht nur um die Heilung von Patienten geht.“

Später an diesem Tag in der Klinik quetschten sich Dr. Becher und Dr. Jarrell in ein Zimmer mit Larry O’Dell, einem langjährigen Patienten, dessen Frau vor kurzem gestorben war, seit sie mehr als 60 Jahre alt war. Mr. O’Dell war gesund und geistig scharf und arbeitete die meisten Tage in seinem Garten, obwohl er den größten Teil seines Gehörs verloren hatte. Seine Tochter Sheila begleitete ihn bei dem Besuch und wiederholte ihm oft laut ins Ohr, was die Ärzte sagten.

Dr. Becher führte eine körperliche Untersuchung durch, verschrieb Medikamente, setzte sich dann zu Mr. O’Dell und unterhielt sich mit ihm über seinen Garten und seine Töchter.

„Weißt du was“, sagte er und wechselte plötzlich das Thema. „Du siehst besser aus als beim letzten Mal, als ich dich gesehen habe.“

„Danke“, sagte Dr. Becher leicht zurückgenommen.

„Bist du besser?“ er hat gefragt.

„Mir geht es besser“, sagte sie. „Mir geht es viel besser.“ Es entstand eine Pause, dann fügte sie hinzu: „Ich habe mich gefragt, warum du mich so komisch anstarrst.“ Und alle im Raum lachten.