Für Jann Wenner hörte die Musik nie auf

WIE EIN ROLLENDER STEIN
Eine Erinnerung
Von Jann S. Wenner
592 Seiten. Klein, Braun. $35.

Jann Wenners neue Memoiren „Like a Rolling Stone“ sind das literarische Äquivalent eines Diss-Tracks: eine Erwiderung auf Joe Hagans Biografie „Sticky Fingers“, die vor fünf Jahren veröffentlicht wurde, nachdem Wenners anfängliche Zusammenarbeit zu öffentlicher Zurückweisung geriet. Dies erreicht es mit diesem ultimativen Diss, der stillen Behandlung – so zu tun, als hätte Hagans Buch nie existiert.

Vielleicht auch, indem man etwas länger, wenn nicht sogar suchender ist. Hagan interviewte Dutzende von Vertrauten, reichlich verärgert; Gerne zitiert Wenner Laudatio-Briefe und Reden, ergänzt durch farbige Candids und ein Titelbild seiner langjährigen Kollegin Annie Leibovitz.

Ohne Robert Drapers „unzensierte Geschichte“ des Rolling Stone Magazins aus dem Jahr 1990, das Wenner mitbegründete und fünf Jahrzehnte lang leitete, hat das Lesepublikum jetzt über 1.100 stark kommentierte Seiten über den Typen, einen Printverleger, der das Internet „einen Vampir mit mehrere hundert Millionen ungebundener Tentakel“ und verflucht das iPhone von seinem Krankenhausbett aus. Generation Spotify könnte verblüfft sein.

Was Wenner an Hagans Buch nicht gefiel, war der Titel, natürlich eine Hommage an das Rolling-Stones-Album, aber für seinen Geschmack vielleicht zu sehr nach Diebstahl und Anzüglichkeit riechend. Die Wahl von „Like a Rolling Stone“ impliziert stattdessen „Ich bin mit Bob Dylan, dem Nobelpreisträger, genauso gut befreundet wie mit diesem ungezogenen, mit dem Hintern wackelnden Sensualisten Mick Jagger.“ Eine der Offenbarungen in dieser überwältigend männlichen Geschichte ist, dass jeder Sänger einen schlaffen Händedruck hat, obwohl Dylan diesen speziellen Wettbewerb gewinnt, wobei seine Pfote dazu neigt, „regungslos in Ihrer Handfläche zu bleiben, als ob Sie einen toten Fisch halten würden“.

Doch der neue Titel schlägt auch eine melancholische Note an. Wenner verkaufte die Mehrheitsbeteiligung an seiner Flaggschiff-Publikation im Jahr 2017, ein paar Monate nachdem die verschmähte Biografie erschienen war. Wie fühlt es sich an, wie fühlt es sich an, ohne Zuhause zu sein (trotz Luxusimmobilien in Sun Valley, Montauk etc.)?

Dieser hingebungsvolle und wagemutige Sportler – er gründete auch das Outside-Magazin – hatte in diesem Jahr einen dreifachen Koronarbypass, einen Herzklappenersatz und eine Hüftoperation. Ehrlicherweise stellt er fest, dass die während des Eingriffs zurückgehaltene Flüssigkeit seinen Hodensack „auf die Größe eines Blumenkohlkopfes anschwellen ließ – keine Grapefruit, nicht zwei Papayas“. Er hat es zur Belustigung von Bette Midler „dramatisch entdrapiert“.

Dies ist nicht das einzige Mal, dass Wenner klinisch wird. Er beschreibt den Kaiserschnitt seiner Ex-Frau Jane für ihren zweiten von drei Söhnen, Theo, und ist „verzaubert davon, wie sie verschiedene Organe herausgezogen und auf ihren Bauch gelegt haben“. (Der dritte Sohn, Gus, ist derzeit CEO von Rolling Stone.)

Jahre später, als eine unbenannte Schwangerschaftsträgerin Wenner und seinem neuen Partner Matt Nye – dem Mann, der ihn in den 90er Jahren aus dem Schrank holte – Zwillinge zur Welt bringt, werden ihre Organe auf Käsetücher gelegt. „Mich hat es nicht gestört“, schreibt der Autor kühl, als würde er das alte Akku-Spiel Operation spielen. Gut, meinSummer ging los.

„Like a Rolling Stone“ handelt von der Geburt, dem Ursprung eines schrottreifen San-Francisco-Musiklappens und seiner Entwicklung zu einer aalglatten, bizarren Boomer-Bibel. Aber diese Geschichte war immer mit einem vorzeitigen Tod verflochten, angefangen mit Otis Reddings einen Monat nach seiner Gründung im Jahr 1967. Die Berichterstattung des Magazins über das Altamont Free Concert im Jahr 1969, bei dem eine 18-jährige schwarze Studentin, Meredith Hunter, getötet wurde Einer der Hells Angels zahlte Bier für die Sicherheit und half dabei, es bekannt zu machen. Seltsamerweise für jemanden, der so mit den epochalen Ereignissen seiner Generation in Verbindung gebracht wurde, beschloss Wenner in letzter Minute, nicht teilzunehmen; Er war auch nicht in Woodstock. Wenn er auftauchte, wurde die Erfahrung oft durch Freizeitdrogen verwischt oder überschärft: Gras, LSD, Kokain.

Drogen waren es, die Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison mitnahmen – alle im Alter von 27 Jahren. Wenn Elvis geht, ist das „unser Äquivalent zu einem Fünf-Alarm-Feuer“, schreibt Wenner, vier Tage vor dem Abgabetermin, nach einem Umzug nach New York Büros im Jahr 1977. Die Ermordung von John Lennon, einem Favoriten von Wenner, beendet seinen Idealismus der 60er Jahre, und er taucht den Beatle hier weiterhin in weißes Licht und beschönigt den Schaden, der ihrer Freundschaft durch die Veröffentlichung des ätzenden Interviews „Lennon Remembers“ in Buchform und die parteiische Misshandlung von Paul McCartneys brillanten frühen Solo-Arbeiten durch das Magazin.

„Like a Rolling Stone“ sammelt Moos, wie sich herausstellt: Prominente in feuchten Klumpen – von der Behandlung von Jann, geboren im Januar 1946 und eine echte Handvoll, von Dr. Benjamin Spock bis zum „schwarzen Familienpicknick“ seiner Aufnahme in die Rock & Roll Hall of Fame half er beim Aufbau.

Sein Vater war ein Magnat für Säuglingsnahrung; seine Mutter half im Geschäft, war aber auch Schriftstellerin und Freigeist, die er mit Tante Mame vergleicht; und die Zeitung, die der junge Wenner im Internat herausgab, hatte eine Klatschkolumne. Als Karriere-Schlagzeilenmacher, der mit Begeisterung eingestellt und gefeuert hat, schreibt er hier in knackigen Sätzen, die eher beschreibend als introspektiv sind, und gibt Lebensläufe für sogar Nebenfiguren.

„Der Apfelkarren war ausbalanciert“, zuckt er mit den Schultern über das Doppelleben, das er lange geführt hat – bis Nyes Liebeserklärung und die sich ändernden Zeiten ihn umkippen.

Obwohl sich seine Journalisten regelmäßig für die Unterdrückten einsetzten, erzählt Wenner stolz von einem Leben des ungezügelten Hedonismus und scheint nicht geneigt zu sein, irgendwelche Widersprüche zu versöhnen. Seine Mitarbeiter berichten aggressiv über den Klimawandel, während er in seiner Gulfstream schwelgt („Mein erster Flug war allein, ich saß alleine über den Wolken und hörte ‚Knockin‘ on Heaven‘s Door‘“). Auf der Party zum 60. Geburtstag, die er im Le Bernardin, dem schicken Fischrestaurant in Manhattan, veranstaltet, steht Bruce Springsteen auf und singt über den Geehrten: „Champagner, Kekse und ein Percocet/Keep him humming like a Sabre jet.“ Ein Privatkoch stellt für das Wenner-Gefolge bei Burning Man Pastasauce her. Wenner und Bono winken sich von ihren Terrassen im Central Park West aus zu und treffen sich mit McCartney zu einem Mitternachtsdinner am „silbrigen Ozean“. („Stars – sie sind genau wie wir!“, so ein weiteres ehemaliges Wenner-Eigentum, Us Weekly.)

Gab es bessere Möglichkeiten für Johnny Depp, eine Million Dollar auszugeben, als die Asche des langjährigen Rolling-Stone-Fix Hunter S. Thompson aus einer Kanone in Höhe der Freiheitsstatue zu schießen, während Wenner anerkennend zusah? Sicherlich.

„Like a Rolling Stone“ ist unterhaltsam, gibt aber nur sporadisch den unebenen Boden unter Wenners Füßen preis. Lange Teile des Buches lesen sich wie eine Privatflugliste oder eine Galakonzert-Setlist. Sie, der normale Leser, erhalten nur einen Teilzugangspass.