Wo die Mauer des Todes eine Lebensart ist
Ein kleines Mädchen in einem rosa Rock ballte eine Handvoll Karnevalstickets und spähte in die Wild Wheels Thrill Arena. „Weißt du, was diese Fahrt macht?“ fragte sie den Mann mit dem Pferdeschwanz, der direkt im Zelt stand. Danny Weil witterte eine Gelegenheit zur Aufklärung, kniete sich hin und erklärte, dass die drei Oldtimer-Motorräder in der handgefertigten Arena Teil eines tollkühnen Akts seien, der gerade beginnen würde.
Aber es war ein Samstagnachmittag auf der Washington County Fair – wahrscheinlich die größte Veranstaltung des Jahres in der Stadt Greenwich im Bundesstaat New York. Es gab viele andere Optionen, die weniger Wartezeit erforderten, wie der mechanische Stier oder die beiden riesigen Riesenräder. Also sprang das Kind ohne ein Wort die Treppe hinunter in Richtung des nach Zucker duftenden Mittelgangs.
Es würde eine weitere Stunde dauern, bis Mr. Weil bereit war, sein Geschwätz vor einer Menge von Zuschauern in Wickelsonnenbrillen und Jeans im Cowboy-Schnitt zu schmettern. Er ging schnell die Geschichte der Attraktion durch: Er stand, erklärte er, vor einer Mauer des Todes, die in der Karnevalswelt allen bekannt war. Im Inneren rasen Motorräder in unmöglichen Winkeln um eine enge Grube, trotzen der Schwerkraft und buhlen um eine Katastrophe. „Stellen Sie sich vor, Sie sitzen zu Hause und sehen sich ‚Gilligan’s Island‘ an“, sagte er, „und drei Wahnsinnige platzen herein und fangen an, Motorräder an Ihren Wohnzimmerwänden zu fahren!“ Vier Tickets haben Sie ins Zelt gebracht.
Dan Weil winkt dem Publikum für die Wall of Death-Show auf der Washington County Fair in Greenwich, NY, zu
The Wall of Death entstand um 1915 als Nebenschauplatz entweder in San Francisco oder Coney Island. In den Jahren vor dem Zweiten Weltkrieg reisten mehr als 100 solcher Shows durch das Land, obwohl es jetzt, argumentierte Herr Weil, nur noch gab drei übrig – und dies war einer von ihnen.
»Ich weiß nicht, für wie schlau Sie diese Telefone halten«, bellte er die jungen Leute an, die sich vor dem rot-gelben Zelt tummelten. „Ich garantiere Ihnen, dass sie Ihnen das nicht zeigen können – ein verlorenes Stück der Magie Amerikas.“
Mr. Weil sorgte für eine magnetische Präsenz, als er auf einer umgedrehten Bühne auf einer LKW-Ladefläche auf und ab ging. Als drahtiger 61-Jähriger mit Tätowierungen, Retro-Sonnenbrille und zotteligen Koteletten sah er aus wie der Schauspieler Matthew McConaughey, der in einem Prestige-Drama einen Schausteller spielt.
Normalerweise fährt sie Motorrad in der Arena, aber er hatte es sich zur Aufgabe gemacht, in der Menge zu arbeiten, während er sich von einer Verletzung erholte; Vor ein paar Monaten hat er sich beim Tragen der Paneele, aus denen die Wände der Arena bestehen, einen Bandscheibenvorfall zugezogen. Er konnte erst vor kurzem seine eigenen Schuhe binden und wollte nicht riskieren, sich wieder zu verletzen.
Stattdessen jubelten die paar Dutzend Leute, die ins Zelt schlurften, Bobby Frankenstein zu, einem 25-jährigen Neuankömmling aus Buffalo, der mit einem Motorrad um ein Holzsilo mit einem Durchmesser von etwa 26 Fuß fuhr. Die Zentripetalkraft hielt ihn an der Wand fest. Die Menge jubelte anerkennend, viele von ihnen schauten durch die Bildschirme ihrer Smartphones zu.
Dann ging Johnny Dare in die Schüssel, ein kahlköpfiger und muskulöser Engländer, ebenfalls in den Sechzigern. Er fuhr ein Harley-Davidson-Dirtbike und ruckte ständig am Steuer seines Motorrads, um es so aussehen zu lassen, als würde er gleich ins Publikum rasen. Als sich die beiden Männer im Motordrom zum Finale – der sogenannten Kanonenkugeljagd – jagten, schien das Publikum gespalten zu sein. Während die Erwachsenen sichtlich begeistert waren, verstopfte ihm ein kleines Stück in einer Ballmütze die Ohren. Ein Mädchen mit einem langen Zopf fiel zu Boden und umarmte die Knöchel ihrer Mutter.
Obwohl Mr. Weil seine Attraktion als familienfreundlich bezeichnet, räumt er ein, dass sie auch beängstigend sein kann. Das ist Teil seiner Anziehungskraft. „Sie können zu einem NASCAR-Rennen gehen und möglicherweise einen Menschen sterben sehen“, erklärte er später. „Und deshalb ist es der beliebteste Zuschauersport des Landes.“
Aber es gibt offensichtlich einen großen Unterschied zwischen dem Wunsch, jemandem bei etwas Gefährlichem zuzusehen, und dem Wunsch, daran teilzunehmen. Als die Menge die Arena verließ, hielt ein halbes Dutzend Leute an, um Fotos mit Mr. Frankenstein zu machen oder ihm die Hand zu schütteln. Doch niemand schien ein handgemaltes Holzschild am Ausgang zu bemerken: Azubi gesucht.
Herr Weil kam seiner Berufung nach spät im Leben, aber er ist ein natürlicher Schausteller. Er wuchs in Dallas bei einer Mutter auf, die zuvor in einer reisenden Wasserskishow auftrat. 1986 sah er den Wall of Death-Act zum ersten Mal bei der Daytona Bike Week und verliebte sich sofort in ihn, obwohl er selbst bis 2001 nicht mit einer Touring-Crew zu tun hatte. Einer der Fahrer dieser Crew wurde Mr. Weils Freundin, die half Im Alter von 54 Jahren fuhr er zum ersten Mal die Mauer. Er gab sein Leben als Mechaniker auf, um 2012 mit einer Bande von Außenseitern durch das Land zu reisen.
Von seinem Vater, einem Soziologen, der mit einem Guggenheim-Stipendium ausgezeichnet wurde, hat Mr. Weil offensichtlich eine Gabe für die Beobachtung geerbt. Als er eines Jahres in Daytona auftrat, stellte er fest, dass keine der jungen Frauen, die an dem Wet-T-Shirt-Contest teilnahmen, Teil der Biker-Szene war. Der Promoter hatte sie mit Bussen reingekarrt. Plötzlich wurde klar, dass es keine Zukunft gab, Shows für die Biker-Szene zu machen, eine schnell alternde Subkultur mit sehr wenigen Mitgliedern unter 40. Er musste eine eigene Attraktion gründen, die er auf die Straße bringen konnte, an einen Ort mit einem allgemeineren Publikum. „Familien und Kinder würden das nie sehen“, sagte er.
Von Beruf Werkzeugmechaniker oder was er einen „professionellen, lebenslangen Fettaffen“ nennt, baute Mr. Weil die Wild Wheels Thrill Arena – seine Version der Wall of Death – in seinem Hinterhof in Florida. Das Projekt dauerte etwa ein Jahr und kostete fast 100.000 Dollar, sagte er. Und sobald er seine Kreation 2016 auf die Straße brachte, machte er sich auf die Suche nach einem Schützling. „Wir brauchen hier draußen noch einen jungen Menschen, oder meine Wand droht geparkt zu werden“, sagte er. „Viele Leute bleiben ein, zwei oder drei Jahre, aber es braucht mehr als das, um das, was sie Sägemehl nennen, in die Adern zu bekommen.“
So beschreibt er jemanden, der auf der Straße aufblüht. Johnny Dare hat Sägemehl in seinen Adern. Mr. Dare stammt aus Birmingham, England, obwohl er in der Show als aus Alabama stammend vorgestellt wird. In Wirklichkeit hat er kaum einen Herkunftsort. Mr. Dare lief mit 12 Jahren in den Zirkus. Er sagte mir auch mit einem Hauch von Drohung, dass der Rest seiner Lebensgeschichte „urheberrechtlich geschützt“ sei. Nicht einmal Herr Weil kennt seinen richtigen Namen.
Bei aller Kameradschaft, die in der Arena zur Schau gestellt wird, ist die Realität des Lebens auf der Straße etwas komplizierter. Nach der Show am frühen Nachmittag schmollte Mr. Dare und rauchte zur Seite der Arena. Abgesehen davon, dass er darüber unglücklich war, dass ich kein Interesse am Kauf seiner Lebensgeschichte zeigte, war er anscheinend auch unzufrieden mit seiner neuen Crew, die er für irgendwie unorganisiert hielt. Mr. Frankenstein – mit bürgerlichem Namen Bobby Leverentz – stieg auf seine Harley, um selbst noch ein paar Zigaretten zu kaufen. Mr. Weil, der vor Jahrzehnten aufgehört hat, kalten Truthahn zu rauchen, ruhte sich in seinem Wohnwagen aus, während er den Allman Brothers zuhörte und darauf wartete, dass seine Frau, Julie Richardson Weil, Quesadillas auf ihrem Gasherd zubereitete.
Herr Weil und seine Frau teilten ihren ersten Kuss, als sie 11 waren, obwohl sie bald darauf den Kontakt verloren. Julie lief mit 12 von zu Hause weg und hatte eine kurze Zeit beim Children of God-Kult, bevor ihre Eltern, beide Privatdetektive, sie nach Hause schleppten. Aber ihre Füße brannten, wie sie es ausdrückt, und sie verbrachte die folgenden Jahrzehnte damit, um die Welt zu segeln – und schaffte es sogar bis nach Pitcairn Island im Südpazifik, einem der abgelegensten Reiseziele der Erde.
Als sie sich etwa drei Jahrzehnte später endlich wieder mit ihrem Mittelschulfreund traf, stellte sie erfreut fest, dass er keinen, wie sie es nennen würde, „normalen“ Job hatte. Nach der Hochzeit der beiden im Jahr 2008 ermutigte Frau Richardson Weil ihren Mann, seinem Traum zu folgen, in seiner eigenen Karnevalsnummer mitzuspielen. „Wenn du es nicht tust“, erinnert er sich an ihre Worte, „werdest du es für den Rest deines Lebens bereuen.“ Sie leben nun seit anderthalb Jahren im gleichen Wohnwagen und versuchen, die Mauer des Todes zum Funktionieren zu bringen. „Es ist, als würde man in Tahiti vor Anker gehen, nur dass es jetzt ein Parkplatz in Kansas ist“, sagte Frau Richardson Weil, die ihre Ehe als traditionell bezeichnete.
Herr Weil hat seinen Seelenverwandten gefunden , aber er ist immer noch auf der Suche nach jemandem, der seine Show weiterführt, nachdem er nicht mehr reiten kann. Er sagte, er habe bisher vielleicht ein Dutzend potenzieller Fahrer mit Künstlernamen wie Kickin‘ Wing und Bobo durchgefahren. Wenn er versucht, Arbeiter einzustellen, die beim Auf- und Abbau der Arena helfen, wird er häufig gespenstisch. Kürzlich tauchte ein junger Mann auf und sagte dann eine halbe Stunde nach Beginn des Teardowns unter Berufung auf seine Angst ab. Mauerreiter sind Alpha-Hunde, sagte Mr. Weil, und viele Leute können es heute einfach nicht schneiden.
Aber er hat Hoffnung für Bobby Frankenstein. Mr. Weil traf seinen neuesten Auszubildenden, den er für eine Art alte Seele hält, im März 2020 bei einer Motorradveranstaltung. Mr. Leverentz – dessen Hand mit einem riesigen Frankenstein-Tattoo bedeckt ist – hatte jedoch gerade einen Job als Lkw-Fahrer ergattert erwog, aufzuhören, um Wallrider zu werden. Als die Pandemie nur wenige Wochen später ausbrach, wurde die Entscheidung zu einem strittigen Punkt. Diese Zeit der Untätigkeit war hart für Herrn Weil, der das Faschingsleben so sehr vermisste, dass er sich selbst beibrachte, Corn Dogs in der Pfanne zu Hause zu machen.
Aber ziemlich genau ein Jahr später, als die Dinge wieder in Gang kamen, hörte Herr Leverentz auf, wegen einer Impfpflicht zu fahren. Er schloss sich Mr. Weil auf der Straße an und brachte sich selbst bei, wie man vor einer Menschenmenge die Mauer überwindet. Gemäß der Tradition wird nichts geübt und er fiel ungefähr 14 Mal, bevor er die Handlung beenden konnte. Heutzutage fährt (und schläft) er den 18-Räder, der die Arena die Ostküste rauf und runter zieht.
Obwohl er von März bis Oktober unterwegs ist, ist für Mr. Leverentz jeder Tag ziemlich gleich: Auf einem Jahrmarkt aufwachen, eine Packung Marlboros rauchen, etwas zu essen in einem „Grab Joint“ kaufen, wie es Schausteller nennen “, führe sechs Shows durch, trinke ein paar Drinks, bis das Adrenalin nachlässt, krieche für ein paar Stunden in den Schlafwagen des Achtzehnrads, wiederhole es. Es kann ein einsames Leben sein, aber eines, das erträglicher wird, indem er auf Instagram mit seiner Liebe, einer indonesischen Mauerreiterin namens Prinzessin Tong Setan, chattet, die er hoffentlich eines Tages persönlich treffen wird.
Am späten Sonntag dieses Wochenendes lag für die Wild Wheels-Crew eine Veränderung in der Luft. Die Saison neigte sich dem Ende zu. Neben dem Schild für den gesuchten Auszubildenden stand ein weiteres: ABBAUHILFE GESUCHT MONTAG//$$$$//BARGELD BEZAHLT.
Mit einem großen Team dauert es 10 Stunden, die Arena abzureißen und auf den Lastwagen zu packen. Mr. Weil – insbesondere angesichts seines Bandscheibenvorfalls – war bereit, 15 US-Dollar pro Stunde mit so vielen Menschen wie möglich zu teilen. Er hat einen Namen auf Craigslist im nahe gelegenen Clifton Park gepostet, aber am Ende des Wochenendes hatte er immer noch keine Bisse bekommen.
Er hatte sich jedoch entschieden, wieder auf ein Fahrrad zu steigen, Verletzung sei verdammt. Am Sonntagabend um 8:30 Uhr saß er bei seiner letzten Aufführung in Greenwich auf einem 1940er Indian Scout, der auf zwei Metallzylindern namens Rollen geparkt war. Dies war ein entscheidender Teil, um eine Menschenmenge anzuziehen. Er ließ den Motor aufheulen, während das Fahrrad auf den Rollen stand. Es erforderte unglaubliche Fähigkeiten und Kernstärke, um an Ort und Stelle zu bleiben, als sich die Rollen drehten, aber das ging den Leuten auf halbem Weg verloren. Für den Uneingeweihten wirkte er träge.
Herr Weil hob dann seine Füße hoch und stellte sie auf den Lenker. Schließlich legte er seine Hände hinter seinen Kopf und lächelte die verwirrte Menge an. Mr. Dare ließ eine Sirene ertönen, um alle wissen zu lassen, dass eine Show beginnen würde. Bobby Frankenstein übernahm das Mikrofon und stellte Mr. Weil mit seinem Künstlernamen vor. Meine Damen und Herren, die Rückkehr von Dallas Dan!
Mr. Weil genoss es sichtlich, als er sich auf dem Fahrrad ganz herumdrehte, so dass sein Rücken dem Publikum zugewandt war. Unterdessen stieß Rick Zielinski, ein Zuschauer, einen aufgeregten Schrei aus.
Herr Zielinski, ein 60-jähriger aus Clifton Park, sah die Wall of Death zum ersten Mal im Zirkus der Ringling Brothers, als er ungefähr 13 Jahre alt war, aber seitdem nicht mehr. Er würde es an diesem Tag auch nicht sehen – er schickte seine Frau und zwei Söhne im Teenageralter ohne ihn in die Arena, weil er ihre ungeschminkte Meinung zu der Tat haben wollte. Er konnte sich nicht trauen, es während der Aufführung zusammenzuhalten, obwohl es auch so aussah, als wollte er nur eine perfekte Teenagererinnerung bewahren.
„Ich kann es kaum erwarten, ihre Reaktionen zu sehen“, sagte er, als seine Familie zu Wild Wheels ging. „Sie werden staunen.“ Obwohl er in seinen jüngeren Jahren Fahrrad fuhr – und sich selbst als etwas von einem ehemaligen wilden Mann bezeichnete – trug er jetzt eine klassische Papa-Uniform aus Shorts, Wanderschuhen und ansteckbarem Handy-Holster.
Als die Show etwa 15 Minuten später endete, sprang Herr Zielinski auf und ab und wedelte mit den Armen. „Was haben sie gedacht?“ rief er seiner Frau Barb zu, noch bevor sie die Treppe heruntergekommen war.
„Weißt du, was komisch ist, sie mochten den Lärm da drin nicht, aber sie hören alle Arten von lauter Musik“, sagte sie.
„Aber du fandest es toll, oder?“
„Ich denke, der Jahrmarkt ist traditionell und es ist wichtig, dass Kinder sehen, was wir gesehen haben – “
„Nicht wahr, Barb?“ Herr Zielinski unterbrach.
Er war immer noch so aufgeregt, dass er aussah, als würde er gleich explodieren.
Zach, der 14-Jährige, hatte nicht viel zu sagen, obwohl er höflich lächelte.
„Nun, ich fand es gut …“, bot Frau Zielinski an, bevor sie erneut unterbrochen wurde.
„Sie liebten es“, verkündete ihr Mann stellvertretend für alle. Sein 12-Jähriger war bereits auf dem Weg zum Parkplatz.
Die Zielinski-Jungs sind vielleicht nicht vom Wallriding-Fieber befallen, aber ein junger Mann, der die Show Anfang der Woche besucht hat, könnte es getan haben. Der junge Mann hatte eine Visitenkarte mitgenommen und versprochen anzurufen. War er also ein Alpha-Hund? „Er hatte einen starken Griff, sah mir direkt in die Augen und hatte einen Führerschein“, sagte Herr Weil.
Er schien auch ein bisschen wie eine alte Seele zu sein. „Ich sagte ihm, dass man als aggressiver Pizzafahrer wahrscheinlich mehr Geld verdienen könnte, und er sagte: ‚Bei manchen Dingen geht es nicht ums Geld‘, was so ziemlich die beste Antwort ist, die ein Kind geben kann.“ Herr Weil ging dann mit dem Rest der Crew in seinen Trailer, um die Tagesausbeute zu zählen, was für Außenstehende offenbar tabu war. Er schloss die Jalousien an den Fenstern seines Wohnwagens.
Es muss ein guter Tag gewesen sein, denn Herr Weil tauchte optimistisch auf. Er war zuversichtlich, dass der Neue ihn anrufen würde. Schließlich gab es keinen besseren Weg, als junger Mann etwas über Amerika zu lernen, als auf dem Messegelände zu reisen und eine gute Show zu veranstalten. Es war anscheinend auch kein schlechter Ort, um seinen Arbeitsruhestand zu verbringen. „Ich habe auf der Messe Dinge gesehen, die mir Tränen in die Augen getrieben haben“, sagte er, als die roten, grünen und blauen Lichter der Midway den Nachthimmel hinter ihm erleuchteten. „Es gibt keinen Ort, an dem ich lieber wäre.“
Die New York Times