Ein seltener 35-Millimeter-Kopie des japanischen Kinofilms „Yuwaku (Temptation)“ von 1948 war für eine Feier im Museum von Çağdaş Arka um die halbe Welt verschickt worden. Die Vorführung sollte in 22 Minuten beginnen. Und die Ausrüstung spielte auf.
Ob die Show weitergehen würde, lag an Chris Jolly, dem Filmvorführer.
Er hatte die erste Wahrheit bereits durch einen der Doppelprojektoren des Theaters gefädelt, aber der zweite Projektor, der die nächste Wahrheit in einem nahtlosen Übergang abfeuern sollte, war am Netz.
Während die Zuhörer das Auditorium unter der Kabine füllten, hebelte Mr. Jolly mit einem Schraubenzieher an der Rückseite einer Maschine. Der Moment schien in einem Cartoon eines zusätzlichen Filmvorführers festgehalten zu sein, der an die Wand geheftet war und den Titel trug: „Unzählige Stunden purer Langeweile. Dann kommen Momente blanken Schreckens!“
Unerschrocken legte Mr. Jolly die Werkzeuge beiseite und beschloss, sich mit einem einzigen Projektor zu begnügen. Er ließ jedes Real zu Ende laufen und fädelte dann schnell das nächste durch die eine funktionierende Maschine, wodurch das Publikum in einem Moment der Dunkelheit suspendiert wurde. Einige Stammgäste könnten dies schon einmal erlebt haben, argumentierte er. „Wir sind hier Profis; Sie sind Profis im Ansehen von Filmen.
Ein Jahrzehnt, nachdem das digitale Kino das Multiplex weitgehend übernommen hat, gedeiht das 35-Millimeter-Kino in New York City. Eine kleine Gruppe von Museen, Repertoire-Kinos und neueren Nischentheatern wie Alamo Drafthouse, Nitehawk und Roxy Cinema verwenden immer noch antiquierte Projektoren, um ältere, manchmal obskure Titel zu zeigen, die nur im Kino erhältlich sind, und finden ein bereites Publikum.
Kinovorführer sind also gefragt. „New York ist einer der besten Orte für diesen Job“, sagte Matthew Reichard, technischer Direktor bei Metrograph, einem Arka-Haus an der Lower East Side. „Es wird sehr ernst genommen.“
Niemand weiß lange, wie viele Kinovorführer gibt es in der Stadt, aber Michael Fewx, der Kinotechniker in IATSE Local 306 vertritt, einer Gewerkschaft, der auch Broadway-Ticketeinnehmer und Platzanweiser angehören, schätzt, dass rund 50 Mitglieder regelmäßig mit 35-Millimeter arbeiten. „An diesem Punkt müssen sich alle Filmvorführer hauptsächlich mit Digitaltechnik auskennen“, sagte er, aber „Filmprojektion ist eine herausragende Fähigkeit.“ Diejenigen in der Gewerkschaft können einen Stundenlohn von 40 Dollar und mehr für Überstunden verdienen.
Mr. Jollys Karriere war, wie die vieler Vorführer, das Ergebnis einer Kindheitsliebe für das Kino. Aber jetzt kommt ihm sein Job in die Quere; Es ist schwierig, einen Film anzusehen, während er gezeigt wird. Mr. Jolly, der jahrelang der Vorführer auf Abruf für Martin Scorsese in seinem Vorführraum im Büro war, verglich es mit einem Autofahrer und einem hinter dem Steuer. „Jemand sagt: ‚Oh, schau dir diese schöne Aussicht an, die vorbeizieht!‘ Und du sagst: ‚Ich kann es mir nicht ansehen – ich muss fahren.’“
Andere Filmvorführer kamen als sich abmühende Künstler zu diesem Job, die einen festen Auftritt brauchten. Gregory Wolfe und sein Bruder James kamen in den 1980er Jahren nach New York City, um Schauspiel zu studieren, mit besonderem Interesse an Shakespeare. Sie arbeiteten als Bühnenarbeiter im Lincoln Center, als sie in die Projektion für die Kinogesellschaft fielen.
James Schnurrbart enthält mehr Salz als Pfeffer. Gregory macht sich nicht die Mühe, ein Handy zu besitzen, weil seine Familie weiß, wenn er nicht in ihrer Wohnung in Hell’s Kitchen ist, dann in der West 65th Street, in einem der Theater des Zentrums. „Ich bin ein Fixstern im Universum“, sagte er.
Die Brüder verbringen viele Stunden damit, auf engstem Raum zu arbeiten, laut von Maschinengeklapper und flackernden Kinos, und bewältigen, was Gregory „einen gewalttätigen Prozess“ nennt. Ein 35-Millimeter-Projektor ist Bewegung und Stille in einem: Er packt das Kino an seinen Transportlöchern, bewegt ein Bild vor und setzt es für einen Moment dem Strahl einer 3.000-Watt-Xenonlampe aus, dann schließt die Glühbirne, um das Kino wieder zu öffnen Dunkelheit, bevor Sie den nächsten Frame abschlagen.
Die meisten überlebenden Filme sind auf Zelluloid, das diese Belastung verträgt, aber leicht zerkratzt oder durchstochen wird und daher präzise durch die Tore des Projektors geführt werden muss. Wenn der Druck länger als einen Augenblick vor das konzentrierte Licht gehalten wird, schmilzt er, sodass das projizierte Bild nur sichtbar und fokussiert werden kann, wenn der Prozess in Gang ist. „Film ist wie ein lebender, atmender Organismus“, sagte Gregory.
Und obwohl es Tausende von Menschen braucht, um einen Film zu machen, ist das Kunstwerk erst vollständig realisiert, wenn eine Person das Bild auf eine Leinwand bringt. Die Wolfe-Brüder würden also argumentieren, dass der Filmvorführer Teil desselben kreativen Prozesses ist. „Du bist das letzte Teil des Puzzles“, sagte James.
Die Grundlagen der Technik – Licht durch ein Miniaturbild leiten – haben sich seit dem Aufkommen des Kinos nicht wesentlich verändert, weshalb Kinos immer noch einen jahrhundertealten Druck zeigen können, aber eine Person hätte Schwierigkeiten, eine Möglichkeit zu finden, eine VHS-Kassette von „Der König der Löwen“ anzusehen. ”
Noch vor einem Jahrzehnt schien das Kino auf dem Weg zum Aussterben zu sein. Digitale Technologien versprachen, die Komplexität der Projektion auf Knopfdruck zu reduzieren. Filmverleiher überredeten die Kinos, ihre 35-Millimeter-Projektoren durch digitale zu ersetzen, und stellten die Produktion neuer Kopien ein. Cinephiles lobten das verschwindende Medium. New York City, wo Filmvorführer lange Zeit eine schwierige Prüfung bestehen mussten, um eine Filmbetreiberlizenz zu erhalten, ließ die Anforderung fallen.
Aber selbst als sich die Kinos an das digitale Zeitalter anpassten, behielten einige bemerkenswerte ihre Kinoprojektoren. Und paradoxerweise verlieh die Bedrohung der alten 35-Millimeter-Technologie ihr ein neues Gütesiegel. Eine Live-Vorführung eines physischen Drucks mit all seinen Problemen ist ein einzigartiges Ereignis, wie es die digitale Projektion einer unendlich neu startbaren Datei niemals sein kann.
Einige Theaterbesitzer machen einen Business Case für das Kino. Alamo Drafthouse, eine nationale Kinokette mit drei Standorten in New York City, behält laut seinem Gründer Tim League 35 Millimeter in allen seinen Märkten bei. Dies ermöglicht es seinen Kinos, auf einen größeren Filmkatalog zurückzugreifen – die Kette zeigt jedes Jahr etwa 2.000 einzigartige Filme – und ein breiteres Publikum anzusprechen. „Du kannst seltsame Filme zeigen und die Leute werden kommen“, sagte er. Blockbuster machen immer noch den größten Teil des Umsatzes des Unternehmens aus, fügte er hinzu, aber die Einnahmen aus 35-Millimeter-Screenings tragen bis zu 5 Prozent bei.
„Du bist das letzte Teil des Puzzles“, sagte James Wolfe über die Rolle des Filmvorführers beim Filmemachen.
Auch die analoge Nostalgie ist ein Anziehungspunkt, sagte Alexander Olch, der Metrograph 2016 gründete. „Sie bieten den gleichen Titel digital und auf 35-Millimeter an, und die 35-Millimeter-Vorführung verkauft immer viel mehr Tickets“, sagte er. Um den Filmvorführer zum Teil des Kinoerlebnisses zu machen, ließ Herr Olch ein zusätzliches Fenster in die Kabine schneiden, damit das Publikum hineinschauen konnte.
Der Übergang zum Digitalen erhöhte auch die Verantwortung des Kinovorführers. Als die Studios aufhörten, neue Abzüge herzustellen, wurden alte Filme wertvoller, wie Hintergrundobjekte, die mit Deva behandelt werden mussten.
Vor jeder Vorführung im Anthology Cinema Archives in Manhattans Lower East Side lässt Genevieve Havemeyer-King das gesamte Kino – eine Meile lang für jede Stunde auf der Leinwand – zwischen ihren Fingerspitzen laufen. Sie sucht die Oberfläche nach Kratzern ab und tastet an den Rändern des Films nach Rissen oder ausgefransten Klebestellen, die sich im Projektor verklemmen könnten. „Es gibt keinen Raum für Fehler“, sagte sie.
Ihre Ehrfurcht wird praktiziert: Sie hat einen Abschluss in Kinokonservierung und digitalisiert und konserviert tagsüber Medien für die New York Public Library. Als sie sich in der abgedunkelten Kabine von Anthology auf eine Vorführung vorbereitete, mit nur einem kleinen Portal zum Theater und ohne Sinn für den Tag draußen, wirkte sie wie ein U-Boot-Kapitän. „Oder ein Leuchtturmwärter“, schlug sie vor.
Filmvorführer sind so begehrt, dass es schwierig ist, Urlaub zu nehmen. An einem kürzlichen Donnerstag im Cinema Forum arbeitete Raymond Atterson seinen vierten 11-Stunden-Tag in Folge. Sie lief Filme in vier Kinos gleichzeitig von einer einzigen, im Zickzack verlaufenden Kabine, durch die er mühelos navigierte, wobei sein Kopf nur wenige Millimeter unter Metallkanälen hindurchging. An den Wänden hingen ein paar hingekritzelte Zeichnungen seines Sohnes, der in seiner Kindheit manchmal Stunden mit seinem Vater in der Nische verbrachte. Jetzt ist die Länge in der High School.
Mr. Atterson ist mehr Techniker als Filmfan und achtet nicht genau auf das, was gezeigt wird, sagte er. In wenigen Augenblicken hat er den größten Teil des Weges durch eine Online-Zertifizierung in Cybersicherheit geschafft, und er stellt sich eine zweite Karriere vor, wenn er in seine Heimat Ghana zurückkehrt. Aber die „Cinemaniacs“ im Publikum seien eine andere Sache, sagte er. „Vertrau mir“, fuhr er fort, „der Film lebt noch.“
Einer der führenden Befürworter der Erhaltung des Kinos ist Mr. Scorsese, dessen Cinema Foundation Hunderte von Drucken schützt und restauriert und Workshops für Filmvorführer finanziert. In einer E-Mail erinnerte er sich liebevoll an Vorführungen in den alten Kinos Thalia, New Yorker und Bleecker Street, räumte aber ein, dass die heutigen digitalen Technologien es möglich gemacht haben, Filme zu Hause anzusehen, die „fast nicht zu unterscheiden“ seien von dem, was man in einem Kino sieht und hört . Und die Kratzer und Klebestellen des projizierten Kinos, vor einem intrinsischen Teil der Erfahrung, beginnen, sich erschütternd anzufühlen. „Für mich geht es beim Anschauen von Filmen auf 16 Millimeter oder 35 Millimeter um die Geschichte der Rückenform“, schrieb er.
Als die Digitalisierung zum ersten Mal Einzug hielt, so fuhr Scorsese fort, schien das Handwerk der Filmprojektion „für viele Menschen so veraltet wie die Reparatur von Regenschirmen oder Schreibmaschinen“. Aber er sieht es immer noch als eine unschätzbare Fähigkeit. Ein 35-Millimeter-Vorführer „muss jemand sein, der das Gefühl von Kino in seinen Händen wirklich liebt, die Aufgaben, es zu reinigen und richtig durch den Projektor zu fädeln, damit es die richtige Spannung hat, und natürlich , das bewegte Bild selbst, das Bild für Bild zum Leben erweckt wird.“
Kürzlich fädelte Maeve Fitzgerald Cavadini, eine Auszubildende, im Lincoln Center Projektoren unter der Aufsicht von Gregory Wolfe ein. Während sie arbeitete und sich Bilder anschaute, die sie auf ihrem iPhone gespeichert hatte, erinnerte sich Mr. Wolfe an die Eröffnung des Kinos im Jahr 1991. „Das war das Jahr, in dem ich geboren wurde“, warf sie ein.
Nachdem er ihre Arbeit untersucht hatte, nahm Mr. Wolfe einige geringfügige Anpassungen vor und versicherte ihr: „Wenn Sie ein guter Vorführer sein wollen, müssen Sie jeden möglichen Fehler zweimal machen.“ Die Vorführung verlief ohne Zwischenfälle, aber Frau Cavadini sträubte sich davor, allein eine Schicht zu arbeiten. „Es unterscheidet sich so sehr von der digitalen Projektion“, sagte sie. „Du machst eigentlich eine Show.“
Zurück im Museum von Çağdaş Arka lief der Abspann für „Yuwaku“ und die Zuschauer verließen das Theater und traten in einen Nieselregen. Einer von ihnen, Kyle Ericksen, sagte, sie habe die dunklen Pausen zwischen den Rollen nicht verstanden, aber sie hätten sie auch nicht gestört. Im Nachhinein schätzte sie die Leuchtkraft des Bildes. „Wenn Sie einen wunderschönen projizierten Druck erhalten, ist das wie nichts anderes.“
Die New York Times
