Muscle Cars, Sturmhauben und Fäuste: Wie die Scorpions durch Memphis rollten

14 Monate lang patrouillierten Beamte der hochkarätigen Scorpion-Einheit des Memphis Police Department auf den Straßen der Stadt mit bedrohlicher Miene, rasten auf Ziele zu, sprangen aus ihren Dodge Chargers und schrien die Leute an, sie sollen aussteigen Fahrzeuge, legen Sie sich auf den Boden.

Sie haben es Damecio Wilbourn, 28, und seinem Bruder angetan, als sie letzten Februar vor einem Wohnhaus vorfuhren. Sie umzingelten Davitus Collier, 32, als er im Mai Bier für seinen Vater kaufte. Und letzten Monat schlugen sie Monterrious Harris, 22, vor einem Apartmentkomplex, wo er sagte, er warte darauf, Zeit mit seinem Cousin zu verbringen.

Diese und andere Scorpion-Begegnungen begannen in der Regel mit etwas Kleinerem – einem Verstoß gegen getönte Scheiben, einem Verstoß gegen den Sicherheitsgurt, einem kaputten Rücklicht oder einer zerbrochenen Windschutzscheibe – und führten oft dazu, dass Beamte illegale Drogen, nicht registrierte Waffen, gestohlene Autos und ausstehende Haftbefehle fanden. Laut Interviews und Aufzeichnungen könnten ihre Taktiken aggressiv sein, wobei Festgenommene mit Schlagstöcken, Pfefferspray, Taser und der rohen Gewalt der Fäuste der Beamten überwältigt werden.

Mr. Wilbourn sagte, die Scorpion-Offiziere hätten ihn gegen das Auto geworfen. Sie jagten und schließlich spritzte Pfeffer einem verängstigten Mr. Collier ins Gesicht. Und als Beamte Herrn Harris aus seinem Auto zogen, sagte er, schlugen sie ihn so heftig, dass er mit Schnittwunden und einem blauen Auge zurückblieb.

Drei Tage nach der Verhaftung von Mr. Harris, am 7. Januar, schwärmten mehrere derselben beteiligten Beamten weiter aus, zogen Tyre Nichols aus seinem Auto und traten und schlugen den 29-jährigen Amateurfotografen mit einem Schlagstock, während er bettelte sie, ihn nach Hause gehen zu lassen. Er starb später im Krankenhaus.

In einigen Vierteln der Stadt war der Tod von Herrn Nichols schockierend, aber es war keine Überraschung. Selbst als die Stadtbeamten Scorpion-Beamten die Bekämpfung von Gewaltverbrechen zuschrieben, hatte ihre Anwesenheit Angst in den überwiegend einkommensschwachen Vierteln verbreitet, in denen sie patrouillierten, und Aufzeichnungen zeigen, dass schwarze Männer überwiegend ihre Ziele waren.

Seit seiner Gründung im November 2021 war die Spezialeinheit aus rund 40 Beamten, die zur Abschreckung von Gewalt in einigen der am stärksten betroffenen Viertel der Stadt eingesetzt wurde, laut Interviews mit Dutzenden für wiederholte Einschüchterungs-, Belästigungs- und Gewaltakte durch einige ihrer Beamten verantwortlich von Menschen in der Gemeinde, darunter mehrere, die von den Offizieren der Einheit festgenommen wurden.

„Die Polizei hier draußen reitet wie Jagdhunde herum“, sagte Lareta Johnson Ray, deren Familienmitglieder in eine gewalttätige Auseinandersetzung mit den Beamten der Einheit geraten waren, nachdem sie letzten Sommer vor ihnen davongelaufen waren. Die Scorpion-Einheit „terrorisierte diese Stadt“, sagte Frau Ray, und der Tod von Herrn Nichols war „nicht das erste Mal, dass sie auf Menschen einschlugen – es war das erste Mal, dass sie es vermasselten.“

Junge schwarze Männer haben überproportional die Hauptlast der Scorpion-Operationen getragen: Eine Überprüfung der New York Times von eidesstattlichen Verhaftungserklärungen in etwa 150 von schätzungsweise Tausenden von der Einheit bearbeiteten Fällen legt nahe, dass die Taktik der Einheit anscheinend stark auf das Fahrzeugäquivalent angewiesen war von „Stop and Frisk“, einer Taktik, von der Bürgerrechtler sagen, dass sie die Erstellung von Rassenprofilen vorantreiben und Farbige der Gefahr von Polizeigewalt aussetzen kann.

In der von The Times überprüften Stichprobe waren etwa 90 Prozent der von der Einheit Festgenommenen Schwarze – viel höher als der Anteil der Schwarzen an der Stadtbevölkerung, der etwa 65 Prozent beträgt. Schwarze Einwohner in ganz Memphis waren dreimal so häufig wie weiße Einwohner von Polizeibeamten physischer Gewalt ausgesetzt, so die Daten der Abteilung in den letzten sieben Jahren.

Die Gewaltanwendung war laut den Befragten nicht immer gering. Einige sagten, sie seien blutig und verletzt. Ein Mann, sagte sein Anwalt, ein kaputter Kiefer.

Zwei der für den Tod von Herrn Nichols angeklagten Beamten waren zuvor disziplinarisch bestraft worden, nachdem sie Gewalt angewendet und laut Personalakten die erforderlichen Unterlagen über deren Anwendung nicht vorgelegt hatten. In einem dieser Fälle berichtete eine Frau, von Beamten geschlagen und gegen einen Streifenwagen geschleudert worden zu sein.

Für die Stadtbeamten signalisierten die Verhaftungen und Beschlagnahmen, die die Scorpions fast täglich verzeichneten, dass die Einheit ihre Mission in einer Stadt erfüllte, die im Jahr 2021 mehr als 300 Morde erlitten hatte, ein Rekord. Die Stadt begann bald, die Hunderte von Verhaftungen der Scorpions, ihre Beschlagnahmungen von Dutzenden von Drogen, Waffen, Fahrzeugen und Bargeld anzupreisen – wobei die Polizei von Memphis auf Facebook die Rolle der Einheit in hochkarätigen Fällen feststellte und häufig Fotos von Gegenständen veröffentlichte, die Beamte beschlagnahmt hatten.

„Die Polizei hat wirklich geändert und modifiziert, was sie unter dem Skorpion tut“, sagte Bürgermeister Jim Strickland in einem Fernsehinterview am 11. Januar – dem Tag nach Nichols Tod – und schrieb der Einheit zu, dass sie dazu beigetragen habe, die Morde in der Stadt zu reduzieren. “Es ist ein Team, das sie wirklich darauf ausgerichtet haben.”

Innerhalb weniger Wochen würde die Scorpion-Einheit aufgelöst und fünf Beamte der Ermordung von Mr. Nichols angeklagt, ein Fall, der nationale Empörung und erneute Diskussionen über den Einsatz spezialisierter Einheiten zur Verbrechensbekämpfung in Wohnvierteln ausgelöst hat, in denen es oft zu wenig gibt -Einkommensfamilien und Farbige.

Die Polizeibehörde von Memphis antwortete nicht auf Fragen zu früheren Verhaftungen der Scorpions und zu der Ausbildung und den Richtlinien, die die Operationen der Einheit regelten. Die Abteilung hat keine Aufzeichnungen über frühere Bürgerbeschwerden gegen die Einheit veröffentlicht. Viele der Scorpion-Offiziere bleiben bei der Truppe, und es ist unklar, wie viele mit den aggressiven Taktiken operierten, die die Verhafteten in Interviews beschrieben.

Michalyn Easter-Thomas, ein Mitglied des Stadtrats, sagte, sie habe erst nach Mr. Nichols Tod von den flüchtigen Begegnungen gehört, die Menschen mit der Scorpion-Einheit hatten.

„Ich wünschte nur, wir hätten es früher gewusst“, sagte sie. Sie äußerte sich auch besorgt über den offensichtlichen Fokus der Einheit darauf, Menschen mit geringfügigen Verstößen anzuhalten, und sagte, sie werde ein Verbot von Verkehrsstopps wegen Problemen wie fehlendem Bremslicht oder verspäteter Registrierung vorschlagen.

Die Auflösung der Scorpion-Einheit war nur der Anfang, um ein größeres Problem anzugehen, sagte Amber Sherman, eine Organisatorin der Gemeinde, die die jüngsten Proteste leitete.

„Wir wollen eine Auflösung aller Sondereinsatzkommandos“, sagte Frau Sherman. Die Polizei setze solche Einheiten seit langem ein, „um einkommensschwache, arme schwarze Viertel übermäßig zu kriminalisieren und Bürger zu terrorisieren“, fügte sie hinzu. „Wir wollen, dass das vorbei ist.“

„Sie hätten jeder sein können“

Anwohner konnten Scorpion-Teams an ihren Autos erkennen: manchmal markierte Polizeiautos, aber oft ein Rudel aus mehreren nicht gekennzeichneten Dodge Chargers, die in einer geraden Linie fuhren.

Mike Scholl, ein Verteidiger, der mehrere Mandanten von der Einheit verhaften ließ, sagte, das Problem sei die oft grobe Taktik der Beamten – einige seiner Mandanten sagten, sie seien geschlagen worden, einschließlich des Mannes mit dem kaputten Kiefer – und die Wahrnehmung, dass die Scorpions schienen oft nach Ärger zu suchen.

„Wenn sie dich anhalten und nichts passiert, schaffen sie etwas“, sagte Herr Scholl.

Bei einem Aufeinandertreffen nach dem anderen, sagten Einwohner von Memphis, hatten die Scorpions ein ähnliches Spielbuch: Die Beamten bemerkten einen geringfügigen Verstoß, sprangen heraus und begannen, Fragen zu stellen und Befehle zu bellen. Einige sagten, die Beamten hätten keine Erklärung dafür abgegeben, was sie falsch gemacht hätten, was zu Verwirrung und manchmal zu Ungehorsam geführt habe. Einige der Befragten sagten, sie hätten versucht wegzulaufen, zum Teil aus purer Angst.

„Ich hatte wirklich Angst, weil sie so vorgefahren sind“, sagte Herr Wilbourn über seine Begegnung mit Scorpion-Beamten am 19. Februar 2022. „Sie hätten jeder sein können, sie haben sich nicht gemeldet oder so, sie haben es getan Schalten Sie keine Sirenen, Lichter oder so etwas ein.“

Herr Wilbourn sagte, er und sein Bruder Romello Hendrix, ein aufstrebender Rapper, bereiteten sich darauf vor, Freunde zu treffen, um ein Musikbild zu drehen, und holten gerade ihre Aufnahmegeräte aus ihrem Infiniti, als sie von einer Reihe von Ladegeräten in die Enge getrieben wurden.

Zwei Beamte seien herausgesprungen, sagten die Brüder, und wollten wissen, was sie in dem Wohnkomplex machten. Augenblicke später, sagte Herr Wilbourn, warf ihn ein Offizier gegen den Infiniti, und weitere Offiziere umringten ihn.

Einer erwähnte den Geruch von Marihuana. Als sie das Auto durchsuchten, fanden sie eine Unze Marihuana und eine geladene Pistole, die laut Mr. Hendrix eine legal erworbene Waffe war, die er zum Schutz mitgebracht hatte. „Die Leute hier draußen sind verrückt, versuchen dein Auto zu stehlen, sie wissen, dass ich zur Arbeit gehe und wahrscheinlich etwas habe“, sagte er.

Herr Hendrix wurde wegen Waffen- und Drogenbeschuldigungen festgenommen. Herr Wilbourn erhielt eine Vorladung wegen Besitzes einer kontrollierten Substanz. Alle Anklagen gegen die Brüder wurden schließlich fallen gelassen, was ihrer Meinung nach ihr Argument untermauerte, dass sie niemals hätten gestoppt werden dürfen.

Die Bezirksstaatsanwaltschaft von Shelby County bestätigte, dass der Marihuana-Fall eingestellt wurde. „Herr. Hendrix hatte eine sehr kleine Menge Marihuana. Er hat eine wohltätige Spende an die Wohltätigkeitsorganisation seiner Wahl geleistet und der Fall wurde abgewiesen “, sagte Erica R. Williams, eine Sprecherin des Büros.

Herr Harris, der letzten Monat festgenommen wurde, sagte, er sei auch auf einem Parkplatz gewesen, als plötzlich eine Gruppe von Scorpion-Beamten in Sturmhauben und Hoodies sein Auto umstellte, ihn anschrie, er solle aussteigen, und drohte, ihn zu erschießen.

„Ich hatte wirklich Angst – wie Angst“, sagte er. „Ich habe keine Anzeichen von Sicherheitskräften oder Polizei oder so etwas gesehen.“

die Männer schlugen ihn und warfen ihn zu Boden, wobei er sein Gesicht verletzte; Herr Harris sagte, er glaube, dass seine Hilfeschreie, die mehrere Menschen dazu veranlassten, aus einem nahe gelegenen Apartmentkomplex aufzutauchen, den Vorfall davor bewahrten, schlimmer zu werden.

Die Gerichtsakten der Polizei sagten, Herr Harris sei schnell auf die Beamten zugefahren, bevor er zurückwich. Herr Harris sagte, er habe manövriert, um sein Auto zu parken. Er wurde wegen Besitzes von Marihuana festgenommen – eine Anklage, die sein Anwalt bestreitet – und einer Pistole, die laut Mr. Harris seinem Cousin gehörte.

Erst später, sagte er, nach dem Tod von Herrn Nichols, habe er die Nachrichten gelesen und festgestellt, dass die in diesem Fall angeklagten Beamten dieselben waren, die ihn festgenommen hatten.

Maurice Chalmers-Stokes, 19, beschrieb eine ähnliche Begegnung mit den Scorpions: Er verließ den Friseursalon eines Tages im Oktober, als er bemerkte, dass ihm ein nicht gekennzeichnetes Auto folgte. Die Leute im Inneren trugen Sturmhauben, und er erkannte zunächst nicht, dass es sich um Polizisten handelte.

„Sie kamen aggressiv auf mich zu und gingen nicht so auf mich zu, wie ein regulärer Beamter auf eine Person zugehen sollte“, sagte Herr Chalmers-Stokes. „Ich dachte, sie würden mich umbringen.“

Mr. Chalmers-Stokes begann zu laufen. Er sei von dem Auto angefahren worden, sagte er, stand aber auf und versuchte weiterzulaufen. Einer der Beamten warf ihn zu Boden.

„Als er mich anpackte, schlug ich mit dem Kopf auf einen Ziegelstein und rutschte mit dem Kopf nach oben“, sagte er. „Als sie mir die Handschellen anlegten, drehte er sich um, als wollte er mich schlagen, aber ein anderer Beamter kam und holte ihn von mir.“

Die Polizei sagte in der eidesstattlichen Erklärung, dass sie Chalmers-Stokes gefunden hätten, der „mitten auf der Straße“ spazieren ging, und dass sie bei der Durchsuchung seines Rucksacks eine Glock-Pistole gefunden hätten, von der sie glaubten, dass sie gestohlen sei. Herr Chalmers-Stokes hat gesagt, dass die Waffe legal in seinem Besitz war. Sein Anwalt sagte, dass die Staatsanwälte bisher keine Beweise zur Bestätigung der Waffenbehauptung vorgelegt hätten; Die Staatsanwaltschaft reagierte nicht auf eine Anfrage, den Fall zu erörtern.

Herr Chalmers-Stokes sagte, er habe nach der Verhaftung von Herrn Nichols erkannt, dass der Beamte, der von ihm abgezogen worden war, Demetrius Haley war, einer von denen, die jetzt wegen der tödlichen Prügelstrafe von Herrn Nichols angeklagt waren. „Ich hätte sterben können“, sagte er. „Das hätte ich in der Situation von Tyre Nichols sein können.“

„Ein Ort voller Seele“

Chickasaw Place wurde so gebaut, dass es wie ein Stadthaus aussieht, und ist eine Standardwohnung für einkommensschwache Menschen in Memphis: eine Ansammlung von gedrungenen, zwei- und dreistöckigen Backsteingebäuden, in denen arbeitende Menschen leben – Lastwagenfahrer, Elektriker, Lebensmittelhändler – kämpft jedoch mit Drogen und Gewaltverbrechen.

„Es ist ein gefühlvoller Ort. Sie haben etwas Gutes, Sie haben einiges Schlechtes“, sagte Christopher Wilson, 33, ein Maler, der kürzlich am Nachmittag Freunde besuchte.

Er sagte, es sei nicht immer ein einfacher Ort zum Leben. „Es wird ein gewöhnlicher Tag sein, und manchmal fängt es einfach an zu platzen“, sagte er.

Eine eidesstattliche Erklärung zur Festnahme im August beschrieb eine wilde Szene in dem Komplex: Scorpion-Beamte fuhren herein, um einen Bericht über Außenstehende zu überprüfen, die dort Unruhe stiften wollten, als sie sahen, wie ein Mann mit einer Waffe und einem verlängerten Magazin vor ihnen davonlief. Sie griffen ihn an, aber dann kam ein anderer Mann und stieß einen Beamten in die Brust, hieß es in der eidesstattlichen Erklärung, und mehrere Beamte brachten ihn zu Boden. Der Vorfall wurde erstmals in einem Bericht des Institute for Public Service Reporting Memphis erwähnt.

Bis dahin hatte sich eine Menschenmenge von mehr als 60 Menschen versammelt und wurde zunehmend feindselig gegenüber der Polizei, „schrie sie mit Schimpfwörtern an und wurde aggressiver“, heißt es in der eidesstattlichen Erklärung. Aus Angst vor Ärger rief das Scorpion-Team Verstärkung an.

Zeugen und drei der an diesem Tag festgenommenen Personen bestritten, dass irgendjemand gegenüber einem Beamten gewalttätig gewesen sei, und sagten, die Polizei sei der Aggressor. Sie identifizierten drei der an diesem Tag anwesenden Beamten als unter den fünf, die seitdem des Mordes an Herrn Nichols angeklagt wurden.

Sebastian Johnson, 19, und sein Cousin Kendrick Johnson Ray, 20, sagten, sie seien mit zwei anderen Cousins ​​an einem heißen Sommertag draußen gewesen, als die Polizei eintraf.

Die Beamten kamen „all ra-ra, sprangen aus dem Auto, fluchten und brüllten, Waffen gezogen, als würden sie den Ort stürmen“, sagte Shantrell Harris, 35, dessen Wohnung den Ort überblickt, an dem sich der Vorfall ereignete.

Herr Johnson war der Mann, den die Polizei sagte, sie sahen weglaufen, aber er bestand in einem Interview darauf, dass er keine Waffe hatte und bereits weggegangen war, als die Beamten auftauchten. Er sei weggelaufen, als die Polizei ihn gerufen habe, weil „ich sie nicht mag, ich ihnen nicht vertraue. Sie versuchen immer, die Leute zu verprügeln.“

Die Polizei sagte, sie habe eine Tüte Marihuana, eine digitale Waage und 110 Dollar in Stückelungen von Zwanzigern und Zehnern beschlagnahmt, die das Dokument als „im Einklang mit illegalen Betäubungsmittelverkäufen“ bezeichnete. Mr. Johnson und Mr. Ray, beide schmächtige junge Männer, die von den Scorpions blutig und verletzt zurückgelassen wurden, wurden zusammen mit zwei anderen Cousins ​​​​einer Reihe von Verbrechen angeklagt, darunter kriminelles Hausfriedensbruch, unrechtmäßiger Besitz einer Waffe, Umgehung der Festnahme und Verletzung ein Aufstand.

Laut ihrem Anwalt Brandon Hall werden nun alle Anklagen fallen gelassen, wenn die beiden Männer sich bereit erklären, einen einstündigen Online-Waffensicherheitskurs zu absolvieren.

‚Was habe ich getan?‘

Als Davitus Collier, 32, letztes Jahr am Wochenende des Memorial Day mit seinem Bruder und einem Freund im Auto seines Vaters losfuhr, um Bier für seinen Vater zu kaufen, brach er eine Regel, die er seit seiner Kindheit kennt.

„Du fährst nicht drei, vier tief, wenn du schwarz bist“, sagte Mr. Collier. „Wenn du das machst, wirst du angehalten.“

Die drei Männer wurden kurz darauf von Scorpion-Beamten wegen eines Verstoßes gegen die Sicherheitsgurte angehalten, obwohl Mr. Collier sagte, dass sie alle Sicherheitsgurte trugen.

Nach Aussage von Mr. Collier entwickelte sich alles schnell.

Einer der Beamten – Emmitt Martin, der ebenfalls des Mordes an Mr. Nichols angeklagt war – verlangte Colliers Ausweis.

„Ich sagte: ‚Was habe ich getan?’“

Sie gingen im Kreis herum. An einem Punkt, sagte Herr Collier, sagte ihm der Beamte, dass er einen Mordbefehl gefunden hatte, der mit dem Auto in Verbindung stand. „Ich sagte ihm: ‚Auf keinen Fall‘ – auf keinen Fall gibt es einen Mordbefehl im Zusammenhang mit dem Auto meines 58-jährigen Vaters“, sagte Mr. Collier. „Das war eine glatte Lüge“, sagte er. „Es sollte mir Angst machen. Das tat es nicht.“

Was ihn erschrecke, sagte er, sei, dass die Beamten manchmal ihre Hände an ihren Halftern hätten. Dann holte Herr Martin einen Teleskopschlagstock hervor. „Er hat es ausgepeitscht, wie ein Lichtschwert.“

Mr. Martin fing schließlich an, Mr. Collier aus dem Auto zu ziehen, sagte er – und forderte ihn auf zu rennen.

Er sagte, er habe diese Entscheidung aus zwei Gründen getroffen: Er wusste, dass er einen Haftbefehl aufgrund einer Beschwerde wegen häuslicher Gewalt hatte. Aber noch größer wurde die Tatsache, dass er nicht am Straßenrand festgenommen werden wollte, ohne viele Zeugen in der Nähe.

„Ich habe die Entscheidung getroffen, weil er aggressiv wurde und niemand in der Nähe war“, sagte Mr. Collier.

Sie rannte zu einem Supermarkt und fand sich bald von mindestens einem Dutzend Menschen umgeben, zusammen mit den Beamten. Er war in der Nähe von zu Hause; er erkannte einige Gesichter.

Einer der Beamten gab in einer eidesstattlichen Erklärung einen Bericht ab, der anfangs mit dem von Mr. Collier übereinstimmte: Die Scorpion-Beamten befanden sich auf Routinepatrouille, als sie ihn ohne Sicherheitsgurt sahen. Als sie das Nummernschild überprüften, kam es zurück, um darauf hinzuweisen, dass das Auto mit Haftbefehlen für eine ausgesetzte Lizenz und verschiedenen Verkehrsverstößen in Verbindung gebracht wurde.

Die Aussage beschrieb auch die Verfolgungsjagd zu Fuß und sagte, dass die Beamten Herrn Collier einholen konnten, er sich jedoch ihren Bemühungen widersetzte, ihm Handschellen anzulegen, seine Fäuste ballte und seine Arme beugte, und dass ein Beamter Herrn Collier mit Pfefferspray überwältigte .

Auf einem Bild, das Collier der Times zur Verfügung stellte, war er mit einem der Beamten auf dem Rücken am Boden zu sehen, nachdem er ausgerutscht war. Er sei bereits auf dem Bürgersteig gewesen und habe sich nicht gewehrt, als er mit Pfefferspray besprüht wurde, sagte er. „Wenn ich auf dem Boden liege und er auf meinem Rücken, was bringt es dann, mich mit Pfeffer zu besprühen?“

Er sah sich mehreren Anklagen gegenüber, darunter der Umgehung der Festnahme und der Verletzung des Sicherheitsgurtgesetzes sowie des anhängigen Falls häuslicher Gewalt. Er erinnerte sich an eine Nacht im Gefängnis.

Als Mr. Collier sich die Videos von Mr. Nichols‘ Verhaftung ansah – die Tritte und Schläge, die er bekam, nachdem er versucht hatte wegzulaufen, das Pfefferspray in seinem Gesicht –, kam ihm das bekannt vor.

„Es hat mich überhaupt nicht schockiert“, sagte Mr. Collier. „Wenn sie mich alleine erwischt hätten, hätten sie mich genauso behandelt.“

Michael H. Keller trug zur Berichterstattung bei. Julie Tate trug zur Forschung bei.