In Big Sur leben mit der Schönheit der Natur, aber gefangen von ihrer Wut
QUER DURCHS LAND
In Big Sur leben mit der Schönheit der Natur, aber gefangen von ihrer Wut
Die Reihe von Stürmen im letzten Monat, die einige Bewohner dieser wertvollen Region vom Rest Kaliforniens abgeschnitten haben, ist eine weitere Erinnerung an die Gefahren und Abenteuer des Lebens an der Central Coast.
WARUM WIR HIER SIND
Wir untersuchen, wie sich Amerika von Ort zu Ort definiert. An einem Abschnitt der zerklüfteten kalifornischen Central Coast ist es für diese eng verbundene Gemeinschaft eine Lebensart, wochen- oder monatelang vom Staat abgeschnitten zu sein.
Von Viktoria Kim
Fotografien von Ian C. Bates
4. Februar 2023
BIG SUR, Kalifornien – Im Schutz der Dunkelheit steuerte John Handy seinen Chevy Silverado so weit nach Süden, wie es ihm erlaubt war, und überlegte, zu entkommen.
Rechts von ihm umspülte der Pazifik die zerklüftete Küste. Zu seiner Linken ragte der steile Hang bedrohlich über dem Highway 1 auf und drohte, vor mehr in die Tiefe zu stürzen, nachdem er bereits einen Großteil der Straße während der unerbittlichen Winterstürme begraben hatte, die Kalifornien heimsuchten.
Er lauschte auf rieselndes Wasser, auf stürzende große und kleine Felsen, auf verirrtes Grollen – Anzeichen dafür, dass die Erde kurz davor war, sich wieder über die Hybris derer lustig zu machen, die es für angebracht hielten, eine Straße in die Santa Lucia Mountains zu schnitzen, wo sie direkt in den Ozean stürzen
Seit Anfang des Jahres wurde ein 20 Meilen langer zerklüfteter Abschnitt von Big Sur an der kalifornischen Küste, den Mr. Handy und ein paar hundert seiner Nachbarn ihr Zuhause nennen, in eine Insel verwandelt, nachdem Erdrutsche den Highway 1 im Norden blockierten und Süd.
Die Einheimischen haben sich im Laufe der Jahre an die wiederkehrende Isolation gewöhnt, aber sie müssen noch für jedes Dilemma eine Lösung finden. Ein Mann in den Siebzigern stürzte in seinem Haus und konnte von einem Krankenwagen nicht erreicht werden. Ein Drittklässler konnte nicht zur Schule kommen. Und einigen der neu gefangenen Inselbewohner gingen die Blutdruckmedikamente aus und sie griffen dazu, so viel Knoblauch zu essen, eine natürliche Alternative, wie sie vertragen konnten.
„Es fühlt sich an, als wären wir wirklich Gefangene, wochenlang ohne Ausweg“, sagte Herr Handy, 64, der seit 2007 mit seiner Familie hier lebt.
Big Sur schaukelt am Rande des Kontinents als locker definierte, 70 Meilen lange Strecke etwa auf halbem Weg zwischen San Francisco und Los Angeles. Dramatische Klippen, Küstenmammutbäume und ein uneingeschränkter Horizont entlang des Pazifischen Ozeans beschwören ein majestätisches Erlebnis herauf, das der Schriftsteller Henry Miller zuvor als „fast schmerzhaft anzusehen“ bezeichnete.
„Es strebt danach, unberührt und von Menschen unbewohnt zu bleiben“, schrieb Miller 1957 in seinen Memoiren über das Leben in Big Sur, als er bereits die steigende Zahl der Besucher beklagte. „Es war immer eine wilde, felsige Küste, öde und abweisend für den Mann der Bürgersteige.“
Big Sur hat Dichter und Künstler inspiriert, Siedler, Einsiedler und Hippies angelockt und jedes Jahr Millionen von Touristen angezogen. Rund 2.000 robuste Menschen leben hier das ganze Jahr über. Es ist vielleicht auch die beste Verkörperung des kalifornischen Abkommens – dass das Leben in beeindruckender natürlicher Schönheit bedeuten kann, die potenziellen Gefahren der zerstörerischen Kräfte der Natur zu akzeptieren.
Es ist ein hoher Preis, mit dem sich die Bewohner von Big Sur vertraut gemacht haben, der durch wiederholte Evakuierungen während Waldbränden und Schlammlawinen und Zeiten der Isolation bezahlt wurde, seit der Highway 1 1937 entlang der Küste fertiggestellt wurde.
Als ich Mitte Januar nach dreiwöchigen Stürmen von San Francisco nach Süden fuhr, fiel es mir schwer, die Straße im Auge zu behalten und mich nicht von der weiten Aussicht auf das Meer verzaubern zu lassen. Teile des Asphalts waren rostfarben von kürzlich beseitigten Erdrutschen, deren Trümmer wie überdimensionale Ameisenhaufen in Hügeln am Straßenrand lagen.
Ich konnte die nördlichen Teile von Big Sur erreichen, einschließlich der Gegend, die am ehesten einer Stadt ähnelt, mit einer Lodge, einer Bäckerei und einem Postamt. Aber ich wurde direkt hinter dem Esalen-Institut, einem New-Age-Retreat, wo die Straße gesperrt war und die Bewohner im Süden gefangen hielten, zurückgewiesen. Jeder, der weiter wohnte, einschließlich Herrn Handy, musste ich mich mit telefonischen Befragungen begnügen.
Die Erdrutschstellen sind so berüchtigt, dass sie Namen haben. Nördlich des derzeit isolierten Gebiets befinden sich Paul’s Slide und Mill Creek Slide. Im Süden Polar Star Slide.
Sie resultieren aus geologischen Kräften, die sich über Millionen von Jahren verschworen haben, bevor Menschen jemals einen Fuß auf diese Küste gesetzt haben. Die Hänge bestehen aus einer Mischung aus abgescherten und metamorphosierten Sediment- und Eruptivgesteinen, die von Verwerfungen durchzogen sind, die es Wasser ermöglichen, darunter zu sickern und die Hänge zu destabilisieren.
Immer wieder eingesperrt, sind die Menschen hier auf einen längeren Abschied von der Welt vorbereitet. Sie füllen ihre Vorratskammern mit Reis, Bohnen und Milchpulver, füllen ihre Generatoren vor dem Winter mit Propangas und schauen regelmäßig nach ihren Nachbarn. Viele haben einen Zweitwagen – oft einen gebrauchten Klunker – den sie auf der anderen Seite einer Straßensperrung parken und zu Fuß erreichen können.
Shelley Newell, 72, kam 1967 allein als Teenager auf der Flucht aus ihrer strengen Heimatstadt Pacific Grove, etwa 30 Meilen nördlich, wo der Alkoholverkauf damals verboten war und sie wegen Fluchens in Schwierigkeiten geriet.
Die Lehren aus ihren ersten Wintern in Big Sur sind geblieben. Bei einem kürzlichen Costco-Lauf kaufte sie acht Pfund Kaffee. Als sie sich erinnerte, dass sie das erste Mal abgeschnitten wurde, um 1970, lief sie schnell durch einen Ein-Pfund-Sack Reis und musste sich einen Monat lang von Abalone ernähren, die an der Küste gepflückt wurden, und Wildbret von Straßenschlachtungen, sagte sie. Bis heute kann sie wegen der Erinnerung nicht allein stehen.
Jetzt hat sie etwa 50 Pfund Reis, 20 Pfund Bohnen und einen Schrank voller Thunfischkonserven, von denen sie annimmt, dass sie und ihr Partner David mindestens ein Jahr lang ausreichen könnten.
„Big Sur wurde nie erobert, das Land ist immer noch ziemlich zerklüftet, was eine bestimmte Art von Menschen anspricht“, sagte Frau Newell.
Magnus Merasim, der langjährige Direktor der Henry Miller Library, sagte, die Anforderungen, die Big Sur an seine Bewohner stellt, seien der Kern seiner Anziehungskraft.
„Hier ist die Landschaft irgendwie verwundbar“, sagte er. „Die Brände und die Erdrutsche und die tosenden Wellen des Pazifischen Ozeans, wenn er wild tobt, das alles verschworen, um Ihnen die Natur bewusst zu machen.“
In Jahrzehnten zuvor erlaubten Straßenbesatzungen den Bewohnern, ihre eigenen Entscheidungen darüber zu treffen, wann sie bei Erdrutschen kommen und gehen sollten, sagen Einheimische.
Aber in den letzten Jahren waren die Beamten strenger bei der Durchsetzung von Straßensperrungen mit verschlossenen Toren oder schwerem Gerät, das auf teilweise geräumten, passierbaren Fahrspuren geparkt war. Einwohner beschuldigen Touristen mit Smartphones, die versucht haben, Videos von sich selbst zu machen, während sie durch die gefährlichsten Bedingungen von Big Sur navigieren.
Beamte von Caltrans, dem kalifornischen Verkehrsministerium, sagen, dass die Gefahren nicht immer offensichtlich sind, egal wie vertraut jemand mit dem Gelände ist. Nehmen Sie Paul’s Slide, der Anfang Januar 8.000 Pfund schwere Betonbarrieren schob, die auf halbem Weg über die Autobahn in den Bürgersteig gesteckt worden waren.
„Das ist eine Menge Kraft“, sagte Kevin Drabinski, ein Sprecher von Caltrans. „Es ist diese Konversation, die seit Jahrhunderten zwischen den Bergen und dem Pazifischen Ozean stattfindet, und wir haben genau dort eine Straße angelegt.“
Staatsbeamte haben gelegentlich Konvois organisiert, um die Bewohner durch die nördlichen Absperrungen ziehen zu lassen, um Versorgungsläufe durchzuführen. Ungefähr vier Wochen nach der letzten Haft schickten Beamte auch einen Hubschrauber, um eine Ladung Lebensmittel, Wasser, Medikamente und Post abzuwerfen.
Jasmine Horan, 42, wuchs in Big Sur auf und lebt heute als alleinerziehende Mutter bei ihren alternden Eltern. Sie erinnert sich, dass sie in jungen Jahren über Rutschenbereiche gehen konnte, um zur Schule zu gelangen, und mit einem lokalen Ausweis durch Schließungen gelassen wurde, sagte sie.
Aber dieses Jahr musste sie ihre 9-jährige Tochter zu Hause unterrichten und den Blutdruck ihres Vaters genau überwachen, da seine Medikamente zur Neige gingen, sagte sie.
Mitte Januar fand ein Nachbar einen Bewohner in den Siebzigern zusammengebrochen in seinem Haus. Ein Krankenwagen konnte nur bis zur Südsperrung kommen.
Vier Mitglieder der örtlichen freiwilligen Feuerwehr erwogen, mit dem Mann auf einer Trage über Polar Star Slide zu wandern, aber starker Regen machte diese Option unsicher, erinnerte sich Mike Handy, 31, der Sohn von John Handy und ein freiwilliger Feuerwehrmann.
Stunden später, nach Einbruch der Dunkelheit, nachdem alle anderen Möglichkeiten ausgeschöpft waren, wurde der Mann von einem Hubschrauber der Nationalgarde in ein Krankenhaus in San Luis Obispo geflogen, sagte er.
Ein paar Tage später, bevor der Regen aufgehört hatte, dachte der ältere Mr. Handy, ein Spielzeugdesigner, der jetzt das Treebones Resort leitet, über seine eigenen Risiken nach, trotz der streng formulierten Anweisungen der Einheimischen zu Fuß über die Rutsche zu wandern und Staatsbeamte.
Seine Enkelin Cici wurde bald 2 Jahre alt und er wollte seinen neugeborenen Enkel Lev wiedersehen. Sie lebten südlich von Polar Star Slide in Morro Bay.
Die Gefahr schien eingedämmt, und er dachte, es wäre sicher für ihn, die etwa 100 Meter zur Außenwelt zu Fuß zu gehen.
Aber er entschied sich schließlich dagegen. Stattdessen gelang es ihm später, Straßenarbeiter zu überreden, ihn durch eine Sperrung im Norden zu lassen, sagte er – und er fuhr den langen Weg herum, zwei Stunden nach Norden, dann zwei Stunden nach Süden auf Inlandsstraßen, um es nach Morro Bay zu schaffen. Er verkleidete sich als Giraffe und seine Frau trug ein Känguru-Kostüm für die tierische Geburtstagsparty.
„Es war ihr besonderer Tag“, sagte er. „Das darfst du nicht verpassen.“
Die New York Times