„Ich habe alles getan, was ich konnte“: Als Floodwaters Rose kämpfte sie, um ihre behinderten Brüder zu retten
Als das Wasser eindrang, war es nur ein Schimmer auf dem Boden, ein Zeichen dafür, dass es Zeit war zu gehen.
Es war Mittwoch, gegen Mittag, und Darcy Bishop weckte ihre beiden Brüder, die sich nach dem Mittagessen ausgeruht hatten. Sie zog den Rollstuhl zum Ältesten, Russell Rochow, 66, und wiegte ihn hinein, bevor sie seine Füße in schwarze Schuhe mit Klettverschluss schlüpfte.
Jeder andere Bruder, Todd Rochow, 63, war in seinem Zimmer und zog sich den Pyjama aus. Mit einem Rollator kam er zurecht.
Beide Männer waren mit Zerebralparese geboren worden, und ihre geistige Entwicklung war wie die eines kleinen Kindes. Vor etwa 10 Jahren begannen sie, Anzeichen der Parkinson-Krankheit zu zeigen. Aber sie fanden Freude in ihrer Umgebung. Todd sammelte gern Dosen am Strand und wartete auf den Postboten. Russell liebte es, Bus zu fahren und in Parks zu gehen. Und beide hatten Freundinnen.Ms. Bishop, 61, war ihre Rettungsleine, ihre kleine Schwester, die sich seit langem verpflichtet fühlte, sie zu beschützen.
„Wir müssen los!“ rief sie Todd zu. Sie ging, um die Tür ihres Hauses in Naples, Florida, zu öffnen. Es würde nicht budgetieren. Das Gewicht des Wassers auf der anderen Seite hatte es verschlossen.
Sie beeilte sich, die Tür zur Garage zu versuchen. Es war auch fest. Dahinter stand Todds Rollator.
Dann begann das Haus, das die drei Geschwister mit ihren Eltern teilten, zu überfluten.
„Es ging von knöcheltief bis knietief innerhalb von fünf Minuten, ich glaube nicht, dass es gleichmäßig war“, sagte Ms. Bishop. „Ich wusste einfach, dass es keinen Ausweg gibt.“
Als der Hurrikan Ida auf Florida hereinbrach, konnten viele Bewohner, die dort blieben, nicht gehen, wenn sie es versuchten. Stundenlang mussten sie gegen starke Winde ankämpfen und versuchen, Überschwemmungen in langgeliebten Häusern zu entkommen, die zu beängstigenden, tödlichen Fallen geworden waren. Innerhalb weniger Tage würden Dutzende von Todesfällen dem Hurrikan zugeschrieben, darunter viele ältere Bewohner, die ertranken.
Ms. Bishop hatte seit ihrer Kindheit auf ihre Brüder aufgepasst, während ihre Eltern einen Leder- und Pelzreinigungsdienst betrieben. Als Erwachsene hatte sie immer in der Nähe oder mit Russell und Todd gelebt und ihre Medikamente und Termine überwacht, was ihr Privatleben sehr gekostet hatte. „Ich war ein paar Mal verheiratet; Niemand wollte sich mit dem ganzen Drama auseinandersetzen, also dauerte nichts davon “, sagte sie. „Ich habe ihnen einfach mein Leben gewidmet.“
Sie hatten das Gebiet Anfang der Woche nicht evakuiert, weil der Weg des Hurrikans uneinheitlich und verwirrend erschien. Am Dienstag plante Frau Bishop, mit ihren Brüdern zum Haus ihrer Tochter 16 Meilen landeinwärts aufzubrechen. Aber bis dahin gab es so viele Warnungen, an Ort und Stelle zu bleiben. Ihre Eltern waren bereits im Haus ihrer verstorbenen Großmutter in Wisconsin.
Jetzt saßen Ms. Bishop und ihre Brüder in der Falle. Sie schrieb ihrer Tochter um 12:34 Uhr: „Wasser kommt rein.“ Um sich herum konnte sie hören, wie der Küchenschrank umkippte und krachte, das Porzellan zerbrach, der Kühlschrank umkippte.
Der einzige Weg führte nach oben.
Die Eltern von Ms. Bishop hatten das hellbraune Haus mit dem wintergrünen Metalldach um 1981 gekauft und sich in der Stadt im Südwesten niedergelassen, die für ihre unberührten Strände und ihren Reichtum bekannt werden sollte. Das Haus, das an einer Haupteinfahrt zum Golf von Mexiko liegt, war in keinem guten Zustand. Ihre Eltern, beide in den Achtzigern, hatten ihre Ersparnisse in ihre Söhne gesteckt und sogar ihre Lebensversicherungen eingelöst.
Aber sie hatten vor ungefähr drei Jahrzehnten ein zweites Stockwerk hinzugefügt.
Ms. Bishop führte Todd zur Treppe, und er hielt sich am Geländer fest. Sie half ihm, sich langsam nach oben zu ziehen, wo er auf einem Stuhl wartete. Ihr Pomeranian, Destiny, ging ebenfalls nach oben.
Lesen Sie mehr über extremes Wetter
- Wasserkrise:Ein Megabrand in New Mexico, der Tausende von Menschen vertrieben hat, hat eine Trinkwasserkrise ausgelöst – das jüngste Kapitel einer Katastrophe, die von der Bundesregierung geschaffen wurde, als Mitarbeiter des Forstdienstes die Kontrolle über zwei vorgeschriebene Verbrennungen verloren, die in diesem Frühjahr eingestellt wurden.
- Wasserwege trocknen:Dürre in Kombination mit extremer Hitze in ganz Europa hat einst versunkene antike Schätze an die Oberfläche gebracht und ein dramatisches Bild der austrocknenden Flüsse und Stauseen des Kontinents gezeichnet.
- Rauchbelastung:Laut neuen Forschungsergebnissen hat sich der Rauch von Waldbränden in den letzten zehn Jahren verschlechtert und möglicherweise Jahrzehnte der Verbesserungen der westlichen Luftqualität rückgängig gemacht, die im Rahmen des Clean Air Act vorgenommen wurden.
- Hochwasser und Klimawandel:Eine neue Studie ergab, dass die globale Erwärmung die jüngsten Monsunregen in Pakistan verstärkte, und überzeugte Wissenschaftler, dass die steigenden Temperaturen ein Faktor für die Überschwemmungen waren, die das Land im August verwüsteten.
Aber Treppen waren für Russell unmöglich, der weder laufen noch seine steifen Beine beugen konnte.
„Ich versuche, ihn die Treppe hochzuziehen, und er schreit: ‚Ich kann nicht, ich kann nicht‘, und er rutscht und rutscht“, sagte Ms. Bishop.
Sie hatte sich im August wegen eines gerissenen Meniskus einer Knieoperation unterzogen, als sie Russell in seinem Rollstuhl einen Hügel hinaufschob. Die Fäden waren gerade gezogen worden, und sie war gewarnt worden, ihre Narbe trocken zu halten. Es war jetzt in braunes und brackiges Wasser getaucht.
Ms. Bishop zog an dem medizinischen Ganggurt um Russells Taille, aber er wog fast 170 Pfund. Sie probierte jede mögliche Position aus, wechselte von Schieben zu Ziehen und schaffte es, ihn ein paar mit Teppich ausgelegte Stufen hinaufzubringen.
Aber das Wasser folgte.
„Russ, versuche auf deinen Hintern zu kommen und deine Hände auf die Treppe zu legen, versuche mir zu helfen“, flehte sie. Er verstand es nicht.
Frau Bishop rief 911 an und erfuhr, dass bald jemand kommen würde. Aber aus dem Fenster konnte sie schon Terrassenmöbel, Boote und Autos vorbeiziehen sehen. Es würde eine Weile dauern, bis jemand sie erreichen konnte. Ihre Tochter, Heather Noel, hatte ihre SMS erhalten und versuchte anzurufen, aber der Empfang war schlecht.
„Ich dachte immer, dass, selbst wenn die Retter zu ihr kämen, wenn sie Russell nicht auch erreichen könnten, ich wusste, dass sie nicht gehen würde, weil sie sie nicht verlassen würde“, sagte Frau Noel, 39.
Einer von Frau Noels Nachbarn besaß einen Lastwagen und bot an, ihre Mutter und ihre Onkel abzuholen. Er kehrte bald zurück. Ein Polizist hatte ihn abgewiesen, weil es unsicher war.
In der Zwischenzeit war Ms. Bishop hektisch. Sie würde Russell einen Schritt nach oben gehen, nur um zu sehen, wie das Wasser mit ihnen steigt. Und dann würde ihr Bruder um Ruhe bitten. „Es tut mir leid, Darcy. Ich bin müde.“
Irgendwann rutschte er wieder ein paar Stufen hinunter und sie mussten von vorne anfangen. Ms. Bishop rief Russells Physiotherapeuten an, der es schaffte, ihn zu überreden, sich ein wenig zu bewegen. Aber der Akku ihres Telefons ging zur Neige und sie musste auflegen.
Ihre Frustration wurde durch Russells Unschuld gemildert. Er zählte die Bilder an der Wand. „Schau, Darcy, 1, 2, 3, 4.“
„Das ist sehr gut, Russ“, sagte Ms. Bishop, während ihr Tränen über die Wangen liefen.
Schließlich schafften sie es im Laufe einer Stunde acht Stufen bis zum ersten kleinen Treppenabsatz, dann drei Stufen bis zum zweiten und dann noch eine Handvoll Stufen mehr.
Aber sie hielten an, als der Winkel der letzten Landung eine Drehung von Russells Körper erforderte. Es würde einfach nicht. Ms. Bishop griff nach einem der Gürtel ihres Vaters und versuchte, Russell an sich zu binden, aber er brach. Seine Füße baumelten im Wasser.
„Ich war nur verärgert, ich musste weggehen“, sagte Frau Bishop. „Und dann kam ich zurück und sagte: ‚OK Russ, komm schon‘, und er zeigte immer wieder auf die Bilder an der Wand.“
Sie waren so weit geklettert, wie sie konnten. Und immer noch schwoll das Wasser an.
Frau Bishop griff nach ihrem Telefon. Fünf Prozent verbleibende Batterie.
Sie holte tief Luft und ging zum Zimmer ihrer Eltern im zweiten Stock, damit ihre Brüder sie nicht hören würden. Dann rief sie ihre Mutter an, um sich zu verabschieden.
„Es tut mir leid“, sagte sie weinend, „aber ich glaube nicht, dass wir es schaffen werden. Ich liebe euch. Ich habe alles getan, was ich konnte. Ich wollte nur anrufen und es dir sagen.“
Ihre Mutter versuchte sie zu beruhigen. Das Telefon war tot.
Ms. Bishop kehrte auf der Treppe zu Russell zurück und legte Sofapolster und Kopfkissen um ihn, damit er es sich bequem machte. Sie setzte sich neben ihn. Und sie wartete.
Aber nach einer Weile bemerkte sie, dass das Wasser zum Empfang anfing. Stunden vergingen, während sie starrte und seinen langsamen Rückzug beobachtete.
Gegen 18:30 Uhr sagte Russell: „Jemand ist unten.“
Frau Bishop rief: „Hallo?! Hallo?! Wer ist da?“
Es war die Cousine ihrer Enkelin, Hance Walters. Er wohnte in der Nähe und hatte gehört, dass sie in Schwierigkeiten steckte.
Mr. Walters, 28, stand hüfttief im Wasser und wies zwei seiner Freunde an, zu ihm nach Hause zu gehen und Kanus zu holen. Frau Bishop watete zu ihrer hinteren Veranda und schnappte sich Schläuche und Flöße, um ihre Brüder nach draußen zu bringen. Dort wurden sie in die Kanus gehievt.
Russells schwimmender Rollstuhl wurde ebenfalls hineingeworfen, obwohl Teile fehlten. Frau Bishop schnappte sich einen Wäschekorb und lud ihn mit Medikamenten, Geburtsurkunden und Krankenakten. Sie setzte ihren Hund auf ein Floß und band die Haustür mit einem Elektrokabel aus einem Staubsauger zu, bevor sie sich wegdrückte. Draußen warf der Wind sie immer wieder um. Sie sah, dass das Wasser fast die Decke der Garage erreicht hatte, die Autos ertranken darin. Es schien ewig zu dauern, bis sie ins Trockene kam, um endlich zu ihrer ängstlichen Tochter gefahren zu werden.
Als Ms. Bishop die Geschichte ihrer Flucht erzählt, schluchzt sie an der Stelle, an der sie ihre Brüder nicht verlassen konnte.
Sie beschäftigt sich nicht mit der Zukunft, der sie gegenüberstehen. Das Haus muss abgerissen werden. Die Hochwasserversicherungsgesellschaft teilte ihr mit, dass es zur Wiedergutmachung ihrer Verluste erforderlich sei, von jedem zerstörten Gegenstand ein Foto zu machen und seine Beschreibung aufzuschreiben. Es ist ein unvorstellbares Unterfangen.
Frau Bishop und ihre Brüder wohnen im Haus ihrer Tochter, obwohl es nicht für einen Rollstuhl ausgestattet ist. Todd und Russell haben nicht viel über die Tortur gesagt, die sie überstanden haben, nur dass sie nach Hause zurückkehren wollen. „Ich will keinen Orkan mehr“, wiederholen beide.
Frau Bishop ist erschöpft, ihre Beine sind verletzt. Am meisten sorgt sie sich jedoch um die fehlenden Ersparnisse ihrer Familie. Vor langer Zeit war sie Managerin in einem Geschäft, bis sie, wie sie sagte, bei der Arbeit von Kühlschrankplatten am Kopf getroffen und Nervenschäden im Lebensmittelgeschäft erlitten hatte. Sie ist auf Invaliditätszahlungen angewiesen und verkaufte auch kunstvolle Kränze für zusätzliches Geld. Alle ihre Bastelutensilien wurden durch den Sturm zerstört.
Am Freitag brach sie sich die Hand, als sie Russell ins Badezimmer half, und musste dringend behandelt werden. Die Verletzung verlieh der Frage, die sie bereits beschäftigte, noch mehr Gewicht.
„Wie soll ich Deva von meinen Brüdern nehmen?“
Susan C. Beachy, Kitty Bennett und Kirsten Noyes trugen zur Forschung bei.
Die New York Times