Werbung

Hoffnung gewonnen und verloren, in neuen Romanen aus aller Welt

0
Werbung

WIE SIE WAREN
Von Elaine Feeney
392 Seiten Biblioasis-Papier, 16 $. 95.

Im Jahr 2022 ist es fast üblich, Google eine medizinische Krise zu gestehen, bevor Sie es Ihrem Ehemann erzählen. Sinéad Hynes, die 39-jährige Irin, die im Mittelpunkt von Feeneys Debüt steht, gibt ihre Krebsdiagnose im Endstadium in ihre Suchmaschine ein – und teilt sie einem Vogel mit, der auf der Motorhaube ihres Autos sitzt –, hält sie aber vor ihr geheim Familie. „Das Verweilen in meinem Körper war kompliziert geworden, und das Aushandeln der Sprache für seine Handlungen und insbesondere die Handlungen meiner eigensinnigen Zellen war alles andere als einfach“, denkt sie. Selbst als sie ins Krankenhaus eingeliefert wird, hält sie sich weiterhin zurück und schimpft gegenüber ihren Mitpatienten und Krankenschwestern darüber, warum sie dort ist. Zum Trost konsultiert sie Google unter der Bettdecke und scherzt in Emojis mit ihrem Ehemann Alex, der wenig über ihre Prognose weiß. Sie meint, es wäre egoistisch, ihm zu sagen, ihn zu zwingen, über den Tod nachzudenken. Ihre Kindheit konditionierte sie dazu, ihre Gefühle zu unterdrücken und sich der Aufmerksamkeit zu entziehen; um ihren flüchtigen Vater: „Ich habe schlechte Nachrichten für mich behalten. ”

Obwohl Sinéad nur wenig laut preisgibt, ist der Roman sehr konfessionell; Ihr Geist ist immer „beschäftigt wie ein Insekt. “ Ihr innerer Monolog ist hektisch, sogar beschwörend: „Gesänge“, sagt sie, „nutze ich jetzt, um den Schmerz zu kontrollieren. “ Sinéad beruhigt sich, indem sie sich auf den Katheterbeutel eines anderen Patienten fixiert oder auf zwei verkaterte Schwesternschülerinnen, die sich einen orangefarbenen Energydrink teilen. Der pulsierende Rhythmus ihrer Gedanken erinnert an den Versuch, sich von einem Pap-Abstrich oder einer Blutabnahme abzulenken.

Feeney vermischt diesen inneren Fokus mit dem Geschwätz und Klatsch auf der Station. Sinéad vermeidet ihre eigene Realität, indem sie das Leben anderer bewohnt: Margaret Rose, die mit ihrem Nokia-Telefon endlos mit ihrer Familie telefoniert, und Jane, die Sinéad fragt, ob sie sich einen BH ausleihen kann. Der Roman liest sich fast wie eine humorvolle Verfilmung einer Krankheitserinnerung, sein Blick richtet sich mehr auf das Erlebte im Krankenhaus als auf den drohenden Tod. Feeneys Prosa ist bewusst nicht morbide; es gibt mehr Leichtsinn als Selbstmitleid oder das Schwelgen in der Unerbittlichkeit des Schicksals. Aber direkt unter dem munteren Ton lauern die Unterdrückung und die Schuld der Protagonistin – in Janes Worten: „Ich glaube, du hast Angst vor dem Leben, nein?“ Sinéad beklagt die „Einkerkerung des Körpers der Frau, ihres Geistes“ im heutigen Irland und besteht darauf: „Ich würde mein Todesdatum bestimmen. „Sie verliert die Kontrolle über ihren Körper und behält die Kontrolle über ihre Erzählung. “Das gehört ihr. Auswahl. Sie hat es geschafft. ”

DIE ANTARKTIS DER LIEBE
Von Sara Stridsberg
Übersetzt von Deborah Bragan-Turner
265 S. Farrar, Straus & Giroux. $26.

Am Waldrand liegt eine namenlose Frau nackt im schwarzen Schlamm, ihre Lungen voller Blut und ihre Wirbel gebrochen; Ihr Mörder schneidet ihre verbliebenen Körperteile in sieben Teile und packt den Rest in weiße Koffer. Wie die Erzählerin von Stridsberg nach ihrem eigenen grausamen Tod feststellt, lieben die Menschen Kriminalgeschichten, „aber die einzige Person, die sie wirklich interessiert, ist der Mörder, und natürlich kommt die tote Frau nicht vor. Ja, normalerweise ist es eine Frau, und sie ist nur ein flüchtiger Blick, ein verschwommener grüner Körper, und dann ist sie weg, aus dem Bild, verschwindet in den Tiefen des Nichts, als sie kam. “ In einem schön erzählten Kontrapunkt zu diesem Phänomen schreibt Stridsberg aus ihrer Sicht eine Elegie auf das Leben der ermordeten Frau.

Obwohl das Verbrechen ausführlich in der Presse behandelt wird („keine andere Nachricht in diesem Sommer übte die gleiche Faszination aus wie die über meinen Körper in weißen Koffern“), bleibt ihre Identität verschleiert: Der Mörder hinterlässt keine Spur von der Erzählerin Körper, die Menschen, die sie liebt, machen ohne sie weiter, und das wichtigste Relikt ihrer Existenz ist das Passfoto in ihrer Mordakte. Stridsbergs Projekt ist es, dieser Frau und der engen Welt, in der sie lebte, eine Stimme zu geben und ihre Erinnerungen „wie durch kaltes, klares Wasser“ zu sichten – ihre erste Heroinspritze, die Tochter, die sie bei der Geburt aufgab, die versehentliches Ertrinken ihres jüngeren Bruders, als sie 12 Jahre alt war, was bei ihr „eine so tiefe, so durchdringende Ernüchterung“ hinterließ, dass sie es mit dem „Gefrierpunkt des Blutes“ vergleicht. ”

In einer Übersetzung aus dem schwedischen Original von Bragan-Turner rekapituliert Stridsberg das Bild des toten Mädchens: Anstelle von „Aussichtspunkt des Todes, des Jägers“ gibt sie das Leben des Opfers wieder in luziden Bildern von ihrem posthumen Hochsitz, „der da oben wie ein zitternder Engel flattert. “ Sie schreibt mit erschreckender Gelassenheit und hält die Unmittelbarkeit des Todesereignisses durch das ganze Buch hindurch aufrecht. Die Erzählerin sieht sich selbst als „Fleischhaufen“ und besucht den Ort ihrer Ermordung immer wieder, um ihn mit Szenen aus ihrem früheren Leben zu verbinden. Letztendlich tröstet sie die Entscheidung, ihren eigenen zerfallenden Körper als „den Vorläufer von Erde und Sternenstaub“ zu sehen. “ Irgendwie mischt sich in den Vergleich ein Hoffnungsschimmer, und sie findet Auflösung in dem Gedanken, „was auch immer mit uns passiert, es war nur eine Sekunde in der Ewigkeit. ”

GESCHICHTEN AUS DEM CAFE
Von Toshikazu Kawaguchi
Übersetzt von Geoffrey Trousselot
255 S. Hannover Square Press. $19. 99.

Tag für Tag sitzt eine Frau in einem weißen Kleid in einem Café im Zentrum Tokios und liest einen Roman. um ihre Leute, die ins Café gekommen sind, um in die Vergangenheit zu reisen; Wenn sie aufsteht, um auf die Toilette zu gehen – wie sie es nur vor einem Tag tut, und „niemand kann vorhersagen, wann das sein wird“ –, kann ein anderer Kunde ihren Platz einnehmen, ein Portal in die Vergangenheit. Auf den ersten Seiten des Romans zitiert eine Figur namens Gohtaro Dostojewski: „Das Schwierigste im Leben ist zu leben und nicht zu lügen. ” Das Café gibt ihm die Chance, nicht genau zu lügen, sondern kurz eine alternative Wahrheit zu bewohnen – zumindest bis der Kaffee, der ihm eingeschenkt wird, abkühlt. Er kann sein Schicksal jedoch nicht ändern; Hausregeln.

In vier Vignetten, die von Trousselot aus dem Japanischen übersetzt wurden, enthüllt Kawaguchi Charaktere, die von dieser fantasievollen Legende hingerissen sind, die er 2015 in seinem Debüt „Before the Coffee Gets Cold“ erschaffen hat und die er hier um neue Patrons und ihre Handlungsstränge erweitert hat. Im Café sind Gohtaro und die anderen Kunden von der Möglichkeit beflügelt, zerbrochene Träume zu versöhnen. Also fragt sich Gohtaro: „Wenn es nicht möglich ist, die Gegenwart zu ändern, egal wie sehr man es in der Vergangenheit versucht, warum sollte man sich dann die Mühe machen?“

Kawaguchis Antwort: nicht aus bloßer Nostalgie, sondern um Ihre Gefühle darüber neu auszurichten, wie sich ein Umstand entwickelt hat, auch wenn er nicht geändert werden kann. Als ein aufstrebender Töpfer namens Yukio aus der Vergangenheit in das Café zurückkehrt, stellt er fest: „Die Welt hat sich nicht verändert, ich schon“; Er ist nicht mehr „gefangen von dem Gedanken: Ich verdiene kein Glück. ” Charaktere kommen zu der klaren Erkenntnis, dass Freude erlaubt ist, dass sie nicht von Reue belastet leben müssen; sie werden durch einen Perspektivenwechsel freigesetzt.

Die Wirkung auf die Charaktere ist so, wie die beste Gesprächstherapie behauptet, dass sie möglich ist: vergangene Ereignisse neu zu verarbeiten, um sie anders zu sehen. In Kawaguchis Erzählung in der dritten Person sind diese vier optimistischen Geschichten so liebenswert, dass es dem Buch eine Meisterleistung ist, das Saccharin größtenteils zu vermeiden. (Einige aufrichtige Beobachtungen grenzen an Klischee-Imbissbuden: „Nach jedem Winter folgt der Frühling.“) Es ist jedoch leicht, zynisch zu sein, und viel seltener trifft man auf Erzählungen, die mit ernsthaften Freudentränen enden. Wie Kawaguchi immer wieder drängt: „Du musst unbedingt versuchen, glücklich zu sein. ”

Werbung

Hinterlasse eine Antwort

Deine Email-Adresse wird nicht veröffentlicht.

This website uses cookies to improve your experience. We'll assume you're ok with this, but you can opt-out if you wish. Accept Read More