An Nordamerikas schneereichstem Ort graben sich Einwohner aus, während Touristen hereinströmen

MAMMOTH LAKES – Die Sonne breitete sich über schneebedeckte Berge aus, die vor einem klaren, blauen Himmel glänzten. Und überall – in 15 Fuß hohen Anliegern entlang von Bürgersteigen, gebäudehohen Haufen auf Parkplätzen und Hügeln, die an Fenstern und Wänden aufgestapelt waren – lag Schnee. Tatsächlich so viel davon, dass die Stadt immer noch ausgrub.

Der Samstag war der erste Bluebird-Wochenendtag, seit eine Reihe von Winterstürmen den Staat mehr als drei Wochen lang heimgesucht hat. Während die Stürme an der Central Coast Zerstörungen und Menschenverluste verursachten, blieb diese Bergstadt entlang der östlichen Sierra mit mehr Schnee zurück als jeder andere Ort in Nordamerika – mehr als 500 Zoll in dieser Saison – und machte sie zu einem Wunderland voller Schönheit.

Mit anderen Worten, Samstag war die Art von Tag, von der leidenschaftliche Wochenend-Skifahrer und -Snowboarder wie ich träumen. Nachdem ich letzte Woche unzählige Social-Media-Beiträge von Leuten gesehen hatte, die über tiefen, unberührten Schnee surften, machte ich mich am Freitag von Los Angeles auf den Weg nach Mammoth Lakes, mit Visionen von unverspurten, perfekten Pisten, die in meinem Kopf tanzten.

Das letzte Mal, dass die Region eine Fülle von solch epischen Ausmaßen hatte, war der Winter 2016-17, als die Saison insgesamt 608 Zoll erreichte. An einem Ort, an dem der riesige Naturspielplatz die Hauptattraktion für die Bewohner ist, kann sich reichlich Schneefall wie eine lange, unfassbare Glücksparty anfühlen – als gäbe es keinen Ort auf der Welt, an dem man lieber wäre. Jenseits des Skigebiets liegt endloses Terrain für Backcountry-Skifahren, Schneemobilfahren, Schneeschuhwandern und mehr.

Doch diese Schneemenge bereitet auch Kopfzerbrechen. Lebensmittelgeschäfte in Mammoth erlebten Lebensmittelknappheit aufgrund von Autobahnsperrungen während der jüngsten Sturmböe. Einige Anwohner parkten ihre Autos an der High School oder am Flughafen, weil ihre eigenen Grundstücke so viel Schnee lagerten. Zu Beginn des Monats gab es einen Treibstoffmangel, weil Öllieferwagen nicht in die Stadt kommen konnten und die Propangastanks, die hier Treibstoff lagern, alle verschüttet waren.

Während sich am Samstag Tausende von Menschen anstellten, um auf die Piste zu gehen, konzentrierten sich Hunderte andere in der Stadt darauf, Schnee zu räumen. Straße für Straße arbeiteten drei- und vierköpfige Trupps daran, die mehr als zwei Meter Schnee zu entfernen, die sich auf den Dächern von Häusern, Apartmentkomplexen und Geschäften angesammelt hatten und drohten, jederzeit massive Gesimse und menschengroße Eiszapfen herunterzufallen.

So viel Schnee kann, wenn er unberührt bleibt, zu Problemen wie Lecks, struktureller Kompression, eingestürzten Decken oder ernsthaften Wasserschäden führen, ganz zu schweigen von Verletzungen oder Schlimmerem. Obwohl es Tage her war, seit der letzte Schneefall zu Ende war, arbeiteten die Teams immer noch 14 bis 16 Stunden am Tag, um ihn zu räumen.

„In einem Jahr wie diesem gibt es einfach nie genug Leute, um mitzuhalten“, sagte Ben Atwood, der Eigentümer von Plough Brothers, einem Schneeräumungsunternehmen. „Es ist Wahnsinn.“

Dieser komplexe Tanz zwischen dem Überfluss an „weißem Gold“ und der Belastung, die es auf die bereits angespannte Infrastruktur ausübt, ist ein Indikator für die Zukunft, sagte Bürgermeister John Wentworth von Mammoth Lakes.

Bei einer schaumigen Tasse Kaffee auf der Main Street sagte er, dass seine Stadt an vorderster Front des Klimawandels stünde. Fünfhundert Zoll Schnee, sagte er, oder 600 oder mehr, ist nicht die Decke. Seine Stadt und andere wie sie müssen sich auf langfristige Widerstandsfähigkeit konzentrieren.

Im Moment gibt es jedoch viel Ski zu fahren – und endloses Schaufeln. Prognostiker sagen, dass Anfang Februar die Möglichkeit besteht, dass Stürme zurückkehren.

„Im Moment drängen alle darauf, die Stadt aufzudecken“, sagte er und fügte hinzu, dass „wir es noch einmal machen werden.“

Anna Dimond ist Journalistin in Los Angeles.

Der Rest der Nachrichten

• Fast-Food-Arbeitsbedingungen: Eine Koalition von Restaurants und Handelsgruppen hat ein kalifornisches Gesetz zur Verbesserung der Arbeitsbedingungen in der Fast-Food-Industrie vorübergehend gestoppt. Die Wähler im Land werden im nächsten Jahr darüber entscheiden.

• Studierende, die ihre Geschlechtsidentität ändern:Pädagogen stehen vor neuen Spannungen darüber, ob sie Eltern mitteilen sollten, wenn Schüler in der Schule sozial wechseln – ihren Namen, ihre Pronomen oder ihren Geschlechtsausdruck ändern.

• Abfall exportieren:Kalifornien schickt fast die Hälfte seines Giftmülls über seine Grenzen, oft in Staaten mit schwächeren Umweltvorschriften, berichtet CalMatters.

SÜD-KALIFORNIEN

• Elegante Immobilien: Ein riesiges, 260 Hektar großes Grundstück in Bel Air steht zur Versteigerung. Das Land ist dreimal so groß wie Disneyland und steht seit 2013 zum Verkauf, berichtet die Los Angeles Times.

ZENTRALKALIFORNIEN

• Krankenhausschließung: Das einsame Krankenhaus in Madera County im Central Valley schloss diesen Monat seine Türen. Gesetzgeber und Industriebeamte sagen, dass andere Krankenhäuser im ganzen Staat das gleiche Schicksal erleiden könnten.

NORDKALIFORNIEN

• Schießen in Half Moon Bay:Die Einwanderergemeinde der Stadt ist von der Massenerschießung von Landarbeitern erschüttert.

• Pelosi-Angriff:Ein Richter in San Francisco entschied am Mittwoch, dass Aufnahmen eines Angriffs eines Eindringlings auf Paul Pelosi, den Ehemann der ehemaligen Sprecherin Nancy Pelosi, trotz der Einwände der Staatsanwälte öffentlich veröffentlicht werden könnten.

• Der San Francisco Inquirer:Ein Berater für einen Stamm in der Bay Area erstellte eine Website, auf der falsche, unbestätigte und nicht beschaffte Artikel über kalifornische Gesetzgeber veröffentlicht wurden, in denen behauptet wurde, sie hätten den Stamm von der Bundesanerkennung ausgeschlossen, berichtet The San Francisco Chronicle.

Was wir essen

Farro Broccoli Bowl mit zitronigem Tahini.

Wo wir unterwegs sind

Der heutige Tipp kommt von Carol Ann Chest, die in Fresno lebt:

Erzählen Sie uns von Ihren Lieblingsorten in Kalifornien. Senden Sie Ihre Vorschläge per E-Mail an CAtoday@nytimes.com. Wir werden mehr in den kommenden Ausgaben des Newsletters teilen.

Und bevor du gehst, ein paar gute Nachrichten

Wie Sie wissen, erlebt Kalifornien einen der feuchtesten Winter der jüngeren Geschichte.

In Petaluma, nördlich von San Francisco, war der Regen ein Segen für die Molche. Die sintflutartigen Regengüsse spornten Tausende von kalifornischen und grobhäutigen Molchen an, aus ihren Höhlen aufzutauchen und sich auf die Suche nach einem See, Bach, Teich oder einer Pfütze zu machen, um darin zu brüten. Und zum ersten Mal seit vielen Jahren haben die Molche eine Fülle von Gewässer zur Auswahl.

Was die Molche jetzt brauchen, ist ein sicherer Weg, um zu ihren Treffpunkten zu gelangen. Molche können von Autos getötet werden, wenn sie versuchen, Straßen zu überqueren, die sie von ihren Brutgebieten trennen.

Aber keine Sorge, Menschen sind hier, um zu helfen.

In den letzten vier Jahren haben Freiwillige ihre Winternächte damit verbracht, Molche über eine 1,6 km lange Strecke der Chileno Valley Road, einer kurvenreichen Landstraße in den Hügeln von Petaluma, zu hüten. Sie nennen sich Chileno Valley Newt Brigade, und ihre Gründerin Sally Gale sagt, dass sie so lange auftauchen werden, bis die Molche sie nicht mehr brauchen.

In geschäftigen Nächten versammeln sich bis zu 24 Freiwillige auf der Straße.

„Es ist so ein riesiger Querschnitt von Menschen, und wir haben noch keinen schlechten getroffen“, sagte Katie Brammer, Grafikdesignerin und Hauptmann der Molchbrigade. Unter ihren freiwilligen Mitstreitern sind Schullehrer, Studenten, Naturforscher, Unternehmer und Rentner.

Brammer und ihr Ehemann Rick Stubblefield sind seit etwas mehr als einem Jahr Kapitäne der Molchbrigade. Sie sagen, das Charisma der Molche habe sie süchtig nach Hilfe gemacht. „Kalifornische Molche sind ziemlich liebenswert“, sagte Brammer. „Sie halten deine Hand fest, während du sie über die Straße trägst.“

Lesen Sie mehr von The Times.

Danke fürs Lesen. Wir kommen morgen wieder.

PS Hier ist das heutige kleine Kreuzworträtsel .

Soumya Karlamangla, Briana Scalia, Isabella Grullón Paz und Lyna Bentahar haben zu California Today beigetragen. Sie erreichen das Team unter CAtoday@nytimes.com .

.