DIE FURCHEN: Eine Elegie,von Namwali Serpell
„Sind Sie jemals zwischen zwei großen Flugzeughangars gegangen und haben sich dabei sehr klein und sehr seltsam gefühlt?“ soll der Backdealer Richard Bellamy gefragt haben. „Brunnen, das istMinimalismus.“
Im zweiten Roman „The Furrows“ des sambisch-amerikanischen Schriftstellers Namwali Serpell gibt es keine Flugzeughangars, und der Ton ist nicht sparsam. Aber das Buch ist so voller seltsamer Konvergenzen und es gibt so viele Pinselstriche mit Dämonen, dass Sie sich winzig und seltsam fühlen.
„The Furrows“ handelt von Cassandra oder Cee, Williams. Als sie 12 Jahre alt war, ging sie mit ihrem kleinen Bruder Wayne, der 7 Jahre alt war, im Meer schwimmen. Ein Sturm zog auf und Wayne verschwand.
Die Schuld liegt bei Cee, obwohl 12 und 7 ein zartes Alter sind, um Kinder unbeaufsichtigt am Ufer zu lassen. Waynes offensichtlicher Tod zerstört die Familie. Ihre Eltern lassen sich scheiden. Cee, der in einem Vorort von Baltimore aufwächst, durchlebt ein Leben lang Trauma- und Elitetherapien. „Waynes Abwesenheit in unserem Leben“, sagt sie, „war zum Abfluss geworden, auf den alles zulief.“
Wayne ist weg, aber das Kontinuum von Wayne eilt weiter. Männer, die ihm stark ähneln, tauchen immer wieder in Cees Leben auf. Sie schläft mit einem von ihnen. Diese Männer sind in der Regel so gutaussehend und charmant und beängstigend wie Hickey in „The Iceman Cometh“, zuletzt am Broadway mit erschreckender Wirkung von Denzel Washington gespielt.
Diese Buchbesprechung wird einen enttäuschten Ton haben, der Serpell gegenüber wahrscheinlich nicht fair ist. Mit ihrem ersten Roman „The Old Drift“ (2019) hat sie die Erwartungen so gründlich geweckt, dass „The Furrows“ nicht anders kann, als ihm halbherzig zu folgen.
„The Old Drift“ war ein magisch-realistisches Epos, ein Wirrwarr von Worten, das größtenteils im heutigen Sambia spielt. Es verfolgte die Schicksale von drei Familien (schwarz, weiß und braun) von den frühen Kolonialtagen bis zur AIDS-Krise und darüber hinaus.
Der Prozess war elektrisch. Der Ehrgeiz war überdimensional. Serpell schien voll ausgebildet als Erbe von Schriftstellern wie Gabriel García Márquez und Salman Rushdie angekommen zu sein. „Die Furchen“ hingegen ist ein stimmungsvoller literarischer Roman, der sich nicht so sehr von anderen seiner Art unterscheidet.
Serpell interessiert sich hier mehr für Effekte als für Wahrheitsgeschäfte. Mit seiner Untersuchung von Doubles, von Doppelgängern, von Déjà-vu, von Parallelexistenzen, von Seelenwanderungen, von Andeutungen von Inzest, von wechselnden Standpunkten ist das Buch eine Geistesverdrehung. (Das Wort, nach dem ich suche, ist nicht druckbar.)
Es erinnert Sie vielleicht an die Arbeit von Filmemachern wie Christopher Nolan und Jordan Peele und, in ihrem neuesten, Olivia Wilde – leider nicht immer auf eine gute Art und Weise.
Andere Männer ähneln Wayne nicht einfach. Einige tauchen auf, die seinen Namen teilen. Wenn wir irgendetwas aus der unbequemen Tatsache herauslesen sollen, dass Wayne Williams auch der Name des lange inhaftierten Hauptverdächtigen in den Kindermorden in Atlanta der späten 1970er und frühen 80er Jahre ist, dann sind mir die Hinweise entgangen.
Auch der Titel des Buches hat eine doppelte Bedeutung. Wayne verschwindet in den „Furchen“ der Wellen. Später beginnt sich das Wort darauf zu beziehen, dass „die Zeit Rillen hat. Ein Moment ist eine Nadel und die Zeit kann wie eine Schallplatte überspringen.“
In „The Furrows“ fallen die Zeitlinien zusammen. Die Welt scheint auch zusammenzubrechen. Es gibt Vorahnungen der Apokalypse. In verschiedenen Momenten brechen Gebäude ein und Massen von Menschen rennen los; es gibt Glasscherben und Hubschrauber füllen die Luft. Wir sollten uns fragen: Sind diese Szenen real oder eingebildet?
Serpells Charaktere scheinen sich nach gewaltsamen Veränderungen zu sehnen, wie wir es alle manchmal tun, ein Gefühl, das in Franny Chois wunderbarem Gedicht „Catastrophe Is Next to Godliness“ zum Ausdruck kommt:
Es gibt viele andere Dinge im Kopf dieses Romans. Serpell schätzt Rasse und Klasse intelligent ein. Cee – deren Mutter, eine Malerin, weiß, und deren Vater, ein Akademiker, schwarz ist – ist sich eines Zwischens sehr bewusst („Man sollte hübsch sein, wenn man gemischter Abstammung ist“, sagt sie). Sie hat manchmal ein zentrifugal gespaltenes Selbstgefühl.
Wenn sie jung ist, macht sie mit Freunden einen Witz über Zebras und kommentiert: „Ich habe das oft gemacht – mich Oreo oder Halfrican oder Mulatta oder Hellhäutig genannt, nur um es aus dem Weg zu räumen, um die Kontrolle zu übernehmen ein Unterschied, der ausgenutzt werden könnte, um mich zu verletzen. Ich fühlte mich deswegen nicht gequält. Es war eine Art Machtbewegung.“
Es gibt mehrere Szenen, die auf Flughäfen oder in Flugzeugen spielen. Meine Augen, mein Herz und mein Verstand werden heller, wenn sich ein talentierter Autor (oder Filmemacher, Komiker oder Songwriter) einem Flughafen nähert.
Nirgendwo werden so viel Einsamkeit und Formalität zusammengequetscht wie Klassengegensätze und Untergangsahnungen – die Tränen, die Toiletten, das plötzlich existenzielle Stück Sbarro-Pizza, das Abschalten der Kommunikation. „Flugreisen sind wie der Tod: Alles wird einem genommen“, hat Elif Batuman es formuliert.
Diese Räume sind emotionale Amphitheater; sie verwandeln mich in einen eifrigen Groundling, der darauf wartet, was ein Schriftsteller zu berichten hat. Im Fall von „The Furrows“ wurde ich jedes Mal enttäuscht, doppelt so, weil ich weiß, was für ein kluger Beobachter Serpell sein kann.
Dieser Roman hat einen Refrain: „Ich will dir nicht erzählen, was passiert ist. Ich möchte dir sagen, wie es sich angefühlt hat.“ Das ist, glaube ich, Serpells Art zu sagen, dass das Leben zwar das ist, was einem widerfährt, Arka aber so ist, wie man es versteht, und manchmal nimmt diese Rückseite ungewöhnliche Formen an.
„The Old Drift“ begleitet mich seit drei Jahren. „The Furrows“ verschwand meistens ein paar Stunden, nachdem ich es weggelegt hatte. Aber ich kann mir nicht vorstellen, ihre nächste mit weniger Eifer aufzuheben.
DIE FURCHEN: Eine Elegie | Von Namwali Serpell | 270 S. | Hogart | $27
Die New York Times
