Sex und Mord in Maggie O’Farrells überarbeitetem Historiendrama
DAS EHEPORTRÄT,von Maggie O’Farrell
Bringt großartiger Sex großartige Kinder hervor? Norman Mailer dachte das (natürlich), aber auch andere Autoren haben dieses Thema umkreist. Wenn Sie und Ihr Partner eine bla-Nacht im Bett haben, wenn Sie und Ihr Partner schwanger werden, ist das vielleicht eine Karma-Sache – vielleicht bekommen Sie ein bla-Kind.
Zu Beginn von Maggie O’Farrells neuem Roman „The Marriage Portrait“ beendet die Herzogin Eleanora das Liebesspiel mit ihrem Ehemann, dem Großherzog der Toskana. Wir schreiben das Jahr 1544. Schauplatz: ein Palast in Florenz.
Der Großherzog schließt glücklich und kraftvoll mit „seinem gewohnten heulenden Keuchen“ ab, aber Eleanora weiß, dass etwas nicht stimmt. Sie war unaufmerksam gewesen und hatte auf beunruhigende Bilder an den Wänden gestarrt – Karten voller „seltsamer und wilder Meere, voller Drachen und Monster“ – anstatt sich auf ihre eigene fruchtbare Fruchtbarkeit zu konzentrieren.
Ihre früheren Kinder sind gut erzogen. Aber Lucrezia, die neun Monate später auftaucht? Sie ist „schreiend“, „widerspenstig“, „unbiegsam“, „untröstlich“ und „wild“. Wie ein Tier frisst sie ihre Nahrung am liebsten vom Boden. Sie schreit tagelang; Sie ist in die Kellerküche verbannt.
Wir verstehen es: Lucrezia ist ein Höllentreiber in Pint-Größe. Auf Seite 15 von „The Marriage Portrait“ erfahren wir auch, dass der historische Roman an der Schwelle zum Dampfenden und Opernhaften grenzt. Dann wird uns der Tiger vorgestellt, und wir sollten über den Tiger sprechen.
Der Großherzog möchte, dass das Tier seine Menagerie vervollständigt, denn Tiger sind (stichwortartig der Gesang von Vincent Price) „bösartige, einzigartige Bestien“. Hier beginnt „The Marriage Portrait“ zu überkochen und die CGI-Effekte treten in Gang.
„Die Tigerin ging nicht so sehr auf und ab, als dass sie sich ausgoss“, schreibt O’Farrell, „als ob ihre Essenz geschmolzen wäre und köchelte, wie der Schlamm eines Vulkans.“ Schlamm ist das richtige Wort.
Sie fährt fort: „Das Tier war orange, glänzendes Gold, fleischgewordenes Feuer; Sie war Macht und Wut, sie war bösartig und exquisit.“ Der Schrei des Tigers ist ein „sehnsüchtiges, verzweifeltes Krächzen“.
O’Farrell ist vor allem der Autor von „Hamnet“, einem weitgehend fiktiven Bericht über das Leben und den frühen Tod von Shakespeares Sohn; es gewann 2021 einen Preis des National Book Critic’s Circle. Einige der reizbarsten und engagiertesten Leser, die ich kenne, nehmen „Hamnet“ ernst.
„Hamnet“ war nicht so lächerlich, wie „The Marriage Portrait“ lächerlich ist; Im besten Fall war es ein bewegendes Porträt der Trauer. Aber auch sie war geprägt von üppiger Atmosphäre, von vielen raschelnden Blättern, von Szenen, die sich danach sehnten, verzauberte Lauben zu sein.
Auch sie hatte wenig scharfe Wahrnehmung, wenig Witz und wenig bescheidenen Sinn für das Leben, wie es in Bodennähe gelebt wird. Lesen Sie stattdessen jeden Ipined – aus dem Grund, warum man in ein gutes Restaurant geht – etwas Einfaches und Unprätentiöses.
AS Byatt sagte zuvor gegenüber The Paris Review, dass man Tolkien lesen muss, um es primitiv zu tun. „Falls du anfängst Denken “, sagte Byatt, „du musst aufhören zu lesen.“ Vielleicht ist das auch der Trick bei „Hamnet“ und „The Marriage Portrait“.
(Mein Lieblingsroman von O’Farrell ist der erdigere „Instructions for a Heatwave“ aus dem Jahr 2013, in dem eine junge Frau, die in New York ankommt, so tut, „wie jemand, der stolpert, wenn sie einen Raum betritt“.)
„The Marriage Portrait“ erzählt die fast wahre Geschichte von Lucrezia di Cosimo de’Medici, die im Alter von 15 Jahren von ihren Eltern gezwungen wurde, den älteren Alfonso II d’Este, Herzog von Ferrara, zu heiraten und so zwei Dynastien zu verschmelzen.
Alfonso entführt sie in einen anderen Palast, wo sie leidet. Sie unterliegt totalitärer Überwachung. Sie bleibt weitgehend für sich, hat aber wie Van Gogh ein gutes Ohr. Sie kann Intrigen durch Wände und um die Ecken von Gängen hören.
Draußen ist die Natur, wie der Tiger, bösartig und exquisit. Der Fluss Po umspült seine Ufer mit „lässigen ockerfarbenen Zungen“. Im Innern ist Lucrezias Herz furchterregend und voll: „Flammen, vibrierend und tröstend, lecken an ihrem Inneren, ein Feuer entfacht, knistert und glimmt.“
Wenn sie spricht, beugen sich andere vor, „als ob jede Silbe, die Lucrezia sprach, ein zerbrechlicher Goldfaden in der Luft wäre.“
Im ersten Kapitel erfahren wir, dass Alfonso wahrscheinlich vorhat, Lucrezia zu töten, auch weil es ihr nicht gelungen ist, einen Erben zu zeugen, obwohl er daran schuld ist. Wie bei „Hamnet“ springen Szenen kunstvoll in der Zeit hin und her und verschieben diese Abrechnung.
Eine zweite Art der Abrechnung zeichnet sich ab. Lucrezia muss irgendwann mit Alfonso schlafen, und der Moment wird so lange wie möglich hinausgezögert. Die Dinge bauen sich zu einem Crescendo auf, um das Bernard Herrmann neidisch wäre. Der Sex ist so schrecklich, wie wir wissen, dass er sein wird: „brennend, eindringend, unwillkommen.“
Aber eine Dynastie steht auf dem Spiel, und Lucrezia muss rücksichtslos bestäubt werden. Die späteren Sexszenen des Romans haben Anklänge an „Shape of Water“, den Film von Guillermo del Toro.
Alfonso wird wie „ein Flussgott, ein Wassermonster“ mit „die verborgenen Kiemen in seinem Hals pulsieren und pulsieren“. Sein Gesicht ist eine „groteske Maske über ihr: ein Gesicht der Wut, der Absicht, des unstillbaren Verlangens“.
Du hoffst, dass Lucrezia von einem Lichtschauer befruchtet wird, so wie Zeus Danae imprägnierte, und somit verschont bleibt. Sie hoffen auch, dass aus diesem Opfer am Ende ein Zerstörer wird.
Mord und ungewollter Sex sind primäre Triebkräfte der Erzählung. In diesem Roman sind die Charaktere so eindimensional und überdreht, dass die Kraft von keinem der Fahrer landet. Der Romanautor beginnt, einem Zauberer zu ähneln, der Karten erzwingt.
Wie auch immer, wie Elizabeth Hardwick es ausdrückte: „Wenn ich eine Handlung will, schaue ich mir ‚Dallas‘ an.“
DAS EHEPORTRÄT , von Maggie O’Farrell | 348 S. | Alfred A. Knopf | $28
Die New York Times