Im Frühjahr 2018 arbeitete der Romanautor Andrew Sean Greer als Leiter einer Autorenresidenz in der Toskana, wo er inoffiziell nach einem inkontinenten Mops aufräumte. Der Mops gehörte seiner Chefin, einer Baronessa, und Greer hatte das Gefühl, dass die häufigen Unordnungen außer Kontrolle geraten waren.
„Ich habe beschlossen, dass das nicht am Esstisch passieren kann“, erzählte Greer kürzlich in einem Café im West Village. „Margaret Atwood kommt und ich dachte, wir können nicht.“
Greer fing an, den Hund in Windeln zu kleiden, die mit schicken Regenbogen- und Strass-Hosenträgern an Ort und Stelle gehalten wurden. Eines Abends, nachdem er den Mops fertig gewickelt hatte, erhielt er eine Flut von Glückwunsch-SMS mit Emojis von Feuerwerk und tanzenden Damen. Verwirrt rief Greer einen Freund an, den Schriftsteller Michael Chabon, der ihm die Neuigkeit bestätigte: Greers Roman „Less“ hatte den Pulitzer-Preis gewonnen. „Er meinte: Bin ich die Person, die es dir erzählt?“ Greer erinnerte sich. (Er Er war.)
Die Tatsache, dass Greer gerade einen Mops in Windeln gezwängt hatte, ließ die lebensverändernden Neuigkeiten umso surrealer erscheinen.
„Less“ – eine ausgelassene romantische Komödie über einen Romanautor mit gebrochenem Herzen, der auf eine Weltreise geht, um der Hochzeit seines Ex-Freundes zu entgehen – war keine typische Wahl für das Preiskomitee, das dazu neigt, dichte Romane mit erhabenen Themen zu bevorzugen. Es ist eine schwule Liebesgeschichte mit Happy End. Es ist ein Buch über einen Schriftsteller, der mit seinem Handwerk zu kämpfen hat. Es persifliert die Statusbesessenheit der literarischen Welt und macht sich sogar über die Scheinheiligkeit rund um den Pulitzer lustig. (In einer Szene gewinnt ein renommierter Dichter den Preis und stellt dann zynisch fest, dass dies kein wirkliches Maß für Talent ist: „Die Plätze für Gewinner sind bereits festgelegt … Sie kennen die Art von Dichter, der gewinnen wird.“)
Greer war natürlich hocherfreut über die Nachricht, aber auch verwirrt: Er hatte nie damit gerechnet, dass „Less“ ein breites Publikum erreichen würde, da seine vorherigen fünf Bücher dies nicht getan hatten.
„Ich dachte, niemand würde es lesen, was sehr befreiend war“, sagte Greer. „Ich habe Dinge hineingelegt, von denen ich dachte, dass niemand sie jemals lesen würde, und jetzt ist es ein bisschen schockierend.“
Greers Jahrzehnte relativer Unbekanntheit sind vorbei. „Less“ verkaufte sich mehr als eine Million Mal, und Greer, 51, hat eine mit Spannung erwartete Fortsetzung mit dem Titel „Less is Lost“ geschrieben, die Little, Brown am 20. September veröffentlichen wird. Die Fortsetzung folgt seinem unglücklichen Helden und Alter Ego, der kämpfende Romanautor Arthur Less, als er in einem Wohnmobil mit einem Mops namens Dolly eine Cross-Country-Tour durch den amerikanischen Süden unternimmt.
Unheil und Heiterkeit folgen. Er wird aus einer Kommune ausgewiesen, nachdem er versehentlich Halluzinogene genommen und den Ort überflutet hat. Er versucht, sich auf Alligatoren-verseuchten Wohnmobil-Campingplätzen und südlichen Kneipen unter die Einheimischen zu mischen, indem er eine Ballkappe und eine Sonnenbrille trägt (der Trick schlägt fehl; die Leute nehmen an, dass er aus den Niederlanden stammt, dh schwul ist). Er wird mit einem anderen Schriftsteller namens Arthur Less verwechselt, der schwarz ist, was zu einigen äußerst unangenehmen Verwechslungen führt. In einer der endlosen kleinen Demütigungen wächst ihm ein Schnurrbart, und niemand merkt es.
Greer, der seine Zeit zwischen San Francisco und Mailand aufteilt, hatte bereits mit der Fortsetzung begonnen, als „Less“ den Pulitzer gewann. Um es zu recherchieren, mietete er ein Wohnmobil und fuhr quer durch den Süden, mit Stopps in Mississippi, Arkansas, Alabama und Georgia. Viele der Szenen im Roman bilden Greers eigene Missgeschicke genau ab. „Ich bin wirklich zu Walmart gegangen und habe eine Rundumbrille und eine Baseballkappe gekauft, und alle wussten, dass ich schwul bin“, sagte er.
Leser, die sich nach mehr von Less gesehnt haben, werden wahrscheinlich mit „Less is Lost“ zufrieden sein. Der Roman wurde von Schriftstellern wie Marlon James, Katie Kitamura und David Sedaris gelobt, die ihn „wild, schmerzhaft, lustig“ nannten. Publishers Weekly sagte voraus, dass „Fans das auffressen werden“.
Dennoch ist sich Greer bewusst, dass einige in der Literaturwelt seine Entscheidung, eine Fortsetzung zu schreiben, als uninspiriert ansehen könnten – oder schlimmer noch, als krasse Geldgier.
„Mein Agent meinte: Man kann keine Fortsetzung eines mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichneten Romans schreiben, das ist einfach nicht anständig“, sagte er.
„Nun, ist es nicht!“ Greer fuhr fort. „Es ist komisch. Es war ein Einzelfall. es endet. Ich dachte sicherlich nicht, dass es mehr zu tun gab. Aber ich wollte unbedingt über Amerika schreiben, und das war eine wirklich gute Möglichkeit.“
Seine Agentin Lynn Nesbit erinnert sich nicht, Skepsis gegenüber der Fortsetzung geäußert zu haben, sagte aber, dass das Gespräch plausibel klang. „Ich kann mir vorstellen, dass ich es mache, weil Fortsetzungen schwierig sind, aber letztendlich vertraue ich Andy“, sagte sie. „Er meint es ziemlich ernst damit, lustig zu sein.“
Wie sich herausstellt, gehört Greer zu einer kleinen Kohorte von Pulitzer-Preisträgern, die kürzlich Fortsetzungen und Spin-offs ihrer preisgekrönten Romane geschrieben haben, darunter Viet Thanh Nguyen, Jennifer Egan und Elizabeth Strout. Außerdem, argumentiert Greer, gibt es viele begeisterte Autoren, die Fortsetzungen beliebter Werke geschrieben haben: „Updike und Roth und Richard Ford. Doris Lessing. Cervantes hat es geschafft. Ist es nicht in Ordnung?“
Greers literarischer Erfolg kam plötzlich, aber kaum über Nacht. Aufgewachsen in einem Vorort von Washington, DC, wo seine Eltern als Chemiker arbeiteten, begann Greer im Alter von 10 Jahren, Geschichten zu schreiben. Als er Creative Writing an der Brown University studierte, outete er sich gegenüber seiner Familie als schwul. Die Enthüllung kam für niemanden überraschend – seine Eltern hatten angenommen, dass er schwul sei, seit er 4 Jahre alt war – aber seine Ankündigung sorgte für Aufsehen, da seine Mutter Sandra sich als Lesbe outete.
Nach dem College zog er nach New York, wo er in einem begehbaren fünften Stock im West Village lebte und sich bemühte, mit dem Schreiben Geld zu verdienen, indem er sich mit Auftritten als Chauffeur, Rezeptionist in einem Restaurant und Fernsehstatist bei Saturday Night Live durchschlug . New York wurde finanziell untragbar, also zog er nach Missoula, Mont., wo er seinen MFA machte, dann nach Seattle, wo er für Nintendo arbeitete, das ihn dafür bezahlte, Videospiele zu spielen und Kolumnen für ihre Zeitschrift zu schreiben. 1998 zog er nach San Francisco und fand Arbeit als Rechtsanwaltsfachangestellter und bei einer Spielzeugfirma, wo er mit der Benennung neuer Geräte beauftragt wurde.
In seiner Freizeit schrieb er Belletristik. Nach Jahren der Ablehnung verkaufte er schließlich eine Geschichtensammlung und veröffentlichte 2001 seinen Debütroman „Der Weg der kleinen Planeten“, in dem es um eine Gruppe von Astronomen geht, die sich alle sechs Jahre treffen, um einen Kometen zu beobachten. Als er 2004 seinen zweiten Roman „The Confessions of Max Tivoli“ veröffentlichte, eine Fantasie über einen Mann, der alt geboren wurde und rückwärts altert, schien Greer an der Schwelle zum literarischen Ruhm zu stehen. John Updike verglich es mit Proust und Nabokov; Die Today Show hat es für ihren Buchclub ausgewählt. Aber das Rampenlicht war flüchtig, und seine nächsten beiden Romane verkauften sich bescheiden. Er konnte keine Vorschüsse zurückverdienen; ausländische Verleger ließen ihn fallen.
Greer versuchte, sich mit jedem Buch neu zu erfinden und experimentierte mit magischem Realismus und Fantasie. Es sei kreativ erfüllend, sagte er, aber vielleicht nicht großartig für seine Marke.
„Rückblickend war es töricht, denn wenn die Leute Ihr aktuelles Buch mögen, werden sie das nächste nicht mögen“, sagte er. „Ich glaube nicht, dass das so toll funktioniert hat. Und dann habe ich einen Comic-Roman geschrieben, von dem ich glaube, dass niemand wollte, dass ich ihn mache.“
Als Greer 2014 anfing, „Less“ zu schreiben, begann es als ein düsterer literarischer Roman über einen schwulen Schriftsteller, der an der Schwelle von 50 steht, ziellos durch San Francisco läuft und über das Altern, die Sterblichkeit und seine Angst vor Bedeutungslosigkeit nachdenkt. Aber selbst Greer konnte sich kaum dazu durchringen, Less zu heilen. „Wir waren bereits in einer Phase, in der ein weißer schwuler Mann mittleren Alters eindeutig eine privilegierte Person war“, sagte er, „und er besitzt Eigentum in San Francisco.“
Eines Morgens schwamm er mit seinem Freund Daniel Handler, dem Autor der Lemony-Snicket-Bücher, in der Bucht, als ihm die Lösung einfiel: „Ich dachte, was wäre, wenn ich mich stattdessen über ihn lustig mache?“
Er überarbeitete den Roman zu einer Komödie und häufte Less mit großen und kleinen Demütigungen an. Viele dieser Momente wurden lose aus Greers Leben gezogen, einschließlich der Zeit, als ein Schriftstellerkollege ihn beschuldigte, „ein schlechter Schwuler“ zu sein, weil seine Romane nicht schwul genug waren. In einer metafiktionalen Wendung machte er sich über seine Kämpfe mit dem Roman lustig. In einer Szene ist Less am Boden zerstört, als er einem Bekannten die Handlung seines neuen Buches beschreibt – „über einen schwulen Mann mittleren Alters, der durch San Francisco läuft“ und über „seinen Kummer“ nachdenkt so wie das. „Auch schwul?“ Weniger fragt verzweifelt. „Sogar schwul“, antwortet die Frau.
Freunde, die Greer seit Jahrzehnten kennen, meinten, es sei nur eine Frage der Zeit, bis sein durchtriebener, selbstironischer Sinn für Humor in seine Arbeit einfließt.
„Er ist persönlich so lustig, dass ich wusste, dass es zwangsläufig auf der Seite landen würde“, sagte Handler in einer E-Mail.
Chabon, ein weiterer enger Freund, war begeistert, dass Greer für einen Roman gefeiert wurde, der seinen trockenen Witz widerspiegelt.
„Ich wusste, dass er in verschiedenen Registern und in verschiedenen Modi schreiben konnte, aber wir hatten ihn noch nie zuvor dabei gesehen“, sagte er. Chabon sagte, er sei auch erfreut, dass Greer die ungeschriebene Regel umgangen habe, dass Comic-Romane nicht ernst genommen würden.
Als Greer die Handlung von einer kleinen Tragödie in eine Komödie verwandelte, schrieb er eine fröhliche, überschwängliche Geschichte – einen Ton, den er noch nie zuvor ausprobiert hatte und der in der literarischen Fiktion selten ist, insbesondere in Geschichten über schwule Menschen, sagte er.
„Es gibt viele traurige Bücher darüber, queer zu sein“, sagte er. „Ich dachte, ich hätte wirklich gerne einen in meinem Regal, der ein gewisses Gefühl von Freude hat.“
Der Erfolg hat das Schreiben nicht einfacher gemacht. Greer ist sich unbehaglich bewusst, dass wahrscheinlich viele Leute seinen neuen Roman lesen werden und dass viele ihn mit seinem preisgekrönten Vorgänger vergleichen werden. „Es ist schwieriger, diesem Instinkt zu folgen: ‚Egal, niemand wird sich das ansehen, ich kann etwas Schmutziges oder ein Geheimnis reinstecken’“, sagte er.
Greer hegte seine eigenen Zweifel an der Fortsetzung, die eine Standardphase seines schmerzhaften, chaotischen kreativen Prozesses ist. Auf die Frage, wie er diese Hürden überwunden habe, griff er erneut zur Zurückhaltung.
„Wie üblich“, sagte er fröhlich. „Nervenzusammenbrüche und grandiose Momente im Wechsel.“
Die New York Times
