Maggie O’Farrell sucht nach Geschichten, die sich vor aller Augen verbergen

Als die Autorin Maggie O’Farrell 6 oder 7 Jahre alt war, liebte sie es, geheime Botschaften in Zitronensaft zu schreiben und sie zu enthüllen, indem sie das Papier über einer Kerze anröstete. Dann, eines Tages, setzte sie die Vorderseite ihrer Haare in Brand.

„Es hat mich nicht davon abgehalten, es zu tun“, sagte sie über ihr Zitronensaft-Hobby. „Es hat mich nur ein bisschen vorsichtiger gemacht.“

O’Farrell sei schon immer von verborgenen Geschichten und übersehenen Geschichten angezogen worden, sagte sie. Dieser Fokus ist in ihren beiden neuesten Romanen besonders ausgeprägt: „Hamnet“ über Shakespeares Frau und Kinder und ihr neuestes Buch „The Marriage Portrait“, das sich das Leben der 16-Jährigen vorstellt, von der angenommen wird, dass sie sie hatte inspirierte Robert Brownings berühmtes Gedicht „My Last Duchess“. („ Das ist meine letzte Herzogin an die Wand gemalt / Sieht aus, als wäre sie am Leben.“)

„Die Geschichten, die in Weiß geschrieben sind“, sagte O’Farrell über unsichtbare Erzählungen, „sind diejenigen, die mich interessieren.“

O’Farrell, die in Nordirland geboren wurde und den größten Teil ihres Lebens in Großbritannien verbracht hat, hat dort eine lange und erfolgreiche Karriere hinter sich. „The Marriage Portrait“, das am 6. September in den Vereinigten Staaten veröffentlicht wird, ist ihr 11. Buch. Aber es war „Hamnet“, das ihr erster Hit in den Vereinigten Staaten war, wo es 560.000 Mal verkauft wurde – laut jedem Agenten und Verlag wurden weltweit etwa 1,6 Millionen Exemplare verkauft.

Der Roman dreht sich um den Tod von Shakespeares Sohn Hamnet, der im Alter von 11 Jahren stirbt. Anmerkungen am Anfang des Romans erklären, dass Hamlet und Hamnet den gleichen Namen haben, austauschbar in Aufzeichnungen von diesem Ort und dieser Zeit, und das etwa vier Jahre später Nach dem Tod seines Sohnes schrieb Shakespeare „Hamlet“.

„Hamnet“ wurde von der New York Times Book Review zu einem der 10 besten Bücher des Jahres 2020 gekürt und ist unglaublich fesselnd und manchmal verspielt, obwohl es um den Tod eines Kindes geht. Es reduziert viele Leser auf ein weinerliches, rotziges Durcheinander.

„Viele Leute kommen zu ihr und sagen ‚Ich habe Ihr Buch geliebt‘ und beschreiben dann diese absolut schreckliche Erfahrung“, sagte William Sutcliffe, O’Farrells Ehemann, der auch Schriftsteller ist. „‚Es war wie ein Nagel in meinem Herzen!‘ In jedem anderen Lebensbereich könnte man meinen, sie hätte etwas falsch gemacht.“

„Hamnet“ war ein Aufbruch für O’Farrell. Bis dahin war sie eine kommerziell erfolgreiche zeitgenössische Romanautorin – die meisten ihrer Bücher wurden laut ihrem Agenten im Vereinigten Königreich und im Commonwealth zwischen 250.000 und 450.000 Mal verkauft.

„Dann sagte sie zu ihren Leuten, OK, was ich als nächstes schreiben möchte, ist eine Geschichte über einen 11-Jährigen im elisabethanischen England, von dem niemand gehört hat, der an der Pest stirbt“, sagte ihr Mann. „Ein anderer Redakteur oder Agent hätte sagen können: ‚Vergiss es, wovon redest du?‘ Aber sie bekam die gegenteilige Antwort. Es war: ‚Ja, mach es.’“

O’Farrell hat seit ihrem ersten Buch dieselbe Herausgeberin, Mary-Anne Harrington, und dieselbe Agentin, Victoria Hobbs, gehabt. „The Marriage Portrait“ ist den beiden gewidmet. „Hamnet“ war ihrem Ehemann „Will“ gewidmet, aber sie sagte, dass einige Leser ihr gegenüber darauf bestanden hätten, dass nein, sie müsse die Widmung gemeint haben WilleShakespeare.

Die Idee zu „Hamnet“ schwirrte schon seit vielen Jahren in O’Farrells Kopf herum, sagte sie, aber sie wollte warten, bis ihr eigener Sohn das Alter überschritten hatte, in dem Hamnet starb, als er starb. Ihr letzter scherzte immer, dass er in diesem Jahr keine Geburtstagsparty geben würde, sagte sie, weil sie zum Schreiben weggesperrt wäre. (Das tat er; es war eine Trampolinparty.) Er ist jetzt 19. Außerdem hat sie zwei Töchter im Alter von 13 und 10 Jahren.

Die Idee zu „The Marriage Portrait“ hingegen traf sie wie eine Welle. Es war Februar 2020 und sie war ungewöhnlich früh angekommen, sagte sie, um ihre ältere Tochter von einem Spieltermin abzuholen – dem letzten, wie es der Zufall wollte, vor der Sperrung von Covid.

O’Farrell saß in ihrem Auto und schrieb in ihr Tagebuch über Robert Brownings dramatische Monologe. (Sie ist eine schnelle und erstaunliche Leserin, unterstützt durch die Tatsache, dass sie auch an Schlaflosigkeit leidet. Ihr Mann sagt, er würde routinemäßig vier Seiten lesen, einschlafen und aufwachen, um festzustellen, dass sie ein ganzes Buch beendet hat.) O’Farrell begann sich zu fragen ob der berühmteste der Monologe, „My Last Duchess“, basierte auf einer realen Person.

O’Farrell beschreibt sich selbst als eine späte Anwenderin von Technologie, die im Allgemeinen die ausgedienten Smartphones ihres Sohnes verwendet, bis sie an ihr sterben. Als sie also ihr Telefon herausholte, um die Herzogin zu suchen, kamen die Informationen klobig und langsam. Aber Stück für Stück entstand ein Porträt von Lucrezia de‘ Medici, die Mitte des 16. Jahrhunderts als Teenager mit dem Herzog von Ferrara verheiratet war.

„Ich konnte die Kopfbedeckung sehen, dann diese Stirn und dann allmählich die Augen“, sagte O’Farrell. Als sie das Porträt sah, dachte sie: Das ist mein nächstes Buch. „Ich wollte nur den Vorhang zurückziehen und sagen, OK, richtig. Sie sind an der Reihe zu sprechen. Welche Geschichte wirst du erzählen?“

Der Roman folgt Lucrezia, der Tochter eines mächtigen Herzogs. Sie ist eine temperamentvolle junge Frau, die es liebt zu malen und sich nicht gut in die Erwartungen einfügt, die ihr von ihrer Familie auferlegt werden. Sie ist mit dem Herzog von Ferrara verheiratet, einem ihr unbekannten Mann, der um einiges älter ist als sie.

Das Buch öffnet sich, als die junge Herzogin merkt, dass ihr Mann sie umbringen will.

„Eines der Dinge, die sich durch all ihre Arbeiten ziehen, ist, dass Maggie mit dem tödlichen Terror in engem Kontakt steht“, sagte Jordan Pavlin, Chefredakteur bei Knopf, der O’Farrell in den Vereinigten Staaten herausgibt und herausgibt. „Das verleiht all ihrer Arbeit ein Gefühl der Dringlichkeit, dieses Bewusstsein dafür, wie dünn die Membran zwischen Leben und Tod ist.“

Nirgendwo trifft dies mehr zu als in O’Farrells Memoiren „I Am, I Am, I Am“, in denen es um 17 Begegnungen mit dem Tod geht. Dazu gehören ein schrecklicher Anfall von Enzephalitis im Alter von 8 Jahren, der sie für etwa ein Jahr teilweise gelähmt machte, und ein Zusammenstoß auf einem abgelegenen Wanderweg mit 18 Jahren mit einem Mann, der vor ein paar Tagen eine junge Frau an derselben Stelle tötete später. Das letzte Kapitel konzentriert sich auf die lebensbedrohlichen Allergien ihrer älteren Tochter und das unglaubliche Risikokompendium, das O’Farrell analysieren muss, wenn ihr Kind das Haus verlässt.

O’Farrell und diejenigen, die sie gut kennen, sagen, dass sie eine unglaublich private Person ist – sie scherzt, wenn sie ihrem Mann sagt, dass sie ausgeht und er fragt, wohin, sie sagt: „Ich will es dir nicht sagen!“ auch wenn sie nur zur Post geht. Also schrieb sie „I Am“ unter einem Vertrag für 1 Pfund, was bedeutete, dass sie keinen großen Vorschuss zurückzahlen musste, wenn sie sich entschied, es nie zu veröffentlichen. In Großbritannien müssen Sie im Allgemeinen eine 1-Pfund-Münze hinterlegen, um einen Einkaufswagen im Lebensmittelgeschäft zu benutzen, und sie sagte, sie habe ein Bild eines gemieteten Einkaufswagens an ihren Redakteur und ihren Agenten geschickt mit einer Notiz, auf der stand: „Ich habe habe meinen Vorschuss ausgegeben.“

Sie mag es auch nicht, über ihre Arbeit zu sprechen, während sie daran schreibt. Sogar ihr Ehemann wird höchstens die vage Einstellung ihres neuesten Buches kennen, ein Schleier der Geheimhaltung, der sicherstellt, dass er frische Augen hat, wenn er als ihr erster Leser zu dem Projekt kommt. Kürzlich, sagte sie, habe sie angefangen, etwas Neues zu schreiben, was ihr Mann intuitiv empfand. Sie sagte ihm, sie wolle nicht darüber reden.

Das bemerkte auch ihre 13-jährige Tochter.

„Ich habe sie vor meinem Schreibstudio gefunden“, sagte O’Farrell über das rekonstruierte Gewächshaus im Hinterhof ihres Hauses in Edinburgh. Ihre Tochter flüsterte flüsternd und sagte zu ihr: „Ich weiß, dass du angefangen hast – aber ich werde es niemandem sagen!“