Ein Punkrocker sucht nach seinem Bass und dem Freund, der ihn gestohlen hat

NIEMAND IST VERLASSEN, UM NACH IHNEN ZU SUCHEN,von Sam Lipsyte

Wenn ein angesehener Autor sogenannter literarischer Belletristik einen Roman mit einer blöden Handlung herausbringt – ein vermisster Freund, ein gieriger Immobilienentwickler, ein zusammengewürfeltes Team von unwahrscheinlichen Spürnasen – könnten einige vermuten, dass der Autor ein Massenpublikum verfolgt. Ich könnte es selbst vermuten; und so, denke ich, könnte Jonathan Liptak, alias Jack Shit, der Punkrocker im Mittelpunkt von Sam Lipsytes neuem Roman „No One Left to Come Looking for You“ stehen.

Andererseits hat uns vielleicht die Gen-X-Linie, die Jack und ich teilen, zu misstrauisch gemacht. Denn „No One Left to Come Looking for You“ – obwohl es zugegebenermaßen süchtig macht und Spaß macht („Hoky“, wie Jack sagen könnte) – ist niemandes Vorstellung von einem formelhaften Buch, es sei denn, die Formel soll ein originelles und unprätentiöses schreiben lustiger Satz nach dem anderen.

Das Buch spielt im Jahr 1993. Jack ist der Bassist einer Band, die sich in einer ausgelassenen, wenn auch nicht gerade blühenden Szene in der Innenstadt niedergelassen hat. (Im Laufe des Romans reisen Jack und seine Freunde genau vorher nördlich der 14th Street – es geht nicht gut.)

Die Band ist mäßig erfolgreich: Das Magazin Sour Mash sagte, sie hätten einen „schuppigen, intermittierend witzigen Post-Schronk-Antrieb, nicht unähnlich dem frühen Anal Gnosis“. Wenn das Buch aufschlägt, scheinen sie jedoch genau einen bevorstehenden Auftritt zu haben, für den sie 13 Prozent der Tür bezahlt werden. Jack erwartet, dass 25 Leute zu einem Preis von 5 Dollar pro Person auftauchen. Das sind 16,25 Dollar, die unter den vier Mitgliedern der Band aufzuteilen sind, wie man annimmt.

Na und? Jack widmet sich nicht Geld oder Kommerz, sondern „harten, sparsamen Formen des klanglichen Ausdrucks, der Fortsetzung und Verfeinerung einer radikalen Haltung gegenüber dem Rock-Mainstream und meinem persönlichen Traum, ernsthaft auf meiner Bassgitarre zu meckern vor einer Versammlung meiner Kollegen aus Punk, Post-Punk und Hintergrundgeräuschen.“

Außerdem hat die Band drängendere Probleme als relative Armut (die Miete ist billig in Alphabet City der 1990er Jahre). Ihr Leadsänger, bekannt als Earl, verfällt zunehmend einer Heroinsucht. Hera, seine Freundin und Schlagzeugerin der Band, hat ihn verlassen und die Band verlassen. Dann stiehlt der Earl Jacks Bass in der Hoffnung, ihn für eine Reparatur verkaufen zu können. Jack nimmt es dem Earl nicht besonders übel – Sucht ist ein Bär – aber als der Earl nicht wieder auftaucht, mit oder ohne Bass, wird Jack besorgt und macht sich auf die Suche nach ihm.

Als Ich-Erzähler ist Jack außergewöhnlich gewinnend, indem er Lipsytes charakteristischen Falstaffschen Witz – verspielt, bissig, verbal geschickt – mit einer gutmütigen und liebenswerten reinen, aber nicht selbsternsten und nur leicht albernen Persönlichkeit kombiniert. Hier ist ein Teil seines inneren Monologs, als er über einen ehemaligen Bandkollegen und Mentor nachdenkt, dessen „Nom de Rock“ Toad Molotov ist und der zuvor einen Song von Jack als „zu offensichtlich“ zurückgewiesen hat: „This from the man who wrote ‚Intercontinental Ballistic Butt Plug (in Caspar Weinbergers Hintern).‘ Trotzdem hatte er Recht. Protestlieder sind nicht meine Stärke. Ich habe vielleicht keinen starken Anzug.“

Lipsytes Darstellung von Jacks Milieu ist ein Genuss. Der „Anarcho-verwirrte“ Toad, wie ihn eine Figur beschreibt, war ein ursprüngliches Mitglied einer Band namens Annihilation of the Soft Left oder TAOTSL: „Eine der ältesten Bands der Szene, bittere ältere Staatsmänner (und gelegentlich , Staatsfrauen), die ihre Abgaben in der schmutzigen Agonie der 80er zurückgezahlt hatten, als das Blut der Hausbesetzer im Tompkins Square Park von den Schlagstöcken der Polizisten tropfte und die korrupten politischen Zuhälter der kaputten Stadt New Yorks Hintern Block für Block an … Immobilien verkauften barons Oder zumindest erklärten es die Songs der Band so.“

Wie es in jeder künstlerischen Szene üblich ist, in der ein älterer Staatsmann herumhängt, definieren sich Jack und seine Bandkollegen gegen TAOTSL. Politisch gesehen, sagt Jack, ist seine Band „ziemlich links, denke ich, aber unsere Ironie erstickt unsere Politik“. Vor allem der Earl „fühlte sich zu einem lockereren Byronic-Ideal hingezogen“. Toad hatte zuvor versucht, „den Earl zu politisieren, ihn für revolutionäres Chaos zu aktivieren, aber das war ein zum Scheitern verurteilter Traum. Der Earl war zu sehr der Seelenpirat, ein Herumtreiber auf gebärwarmen Meeren der Selbstbeobachtung. Deshalb passte das Dope zu ihm.“

Keine Szene kann ohne kleine und nicht so kleine Eifersüchteleien existieren. Nachdem Hera die Band verlassen hat, beginnt sie mit einem Typen namens Wallach in einem Duo zu spielen. Jack beschreibt Wallach als „einen Konservatoriumsabsolventen, einen dieser selbstgefälligen Skill-Tyrannen, einen Musikleser“. In der Zwischenzeit hat Jacks letzte Freundin ihn für den Schlagzeuger einer Band namens Mongoose Civique verlassen, deren Sound Jack als „geschickt, quasi-heavy, Hooky in dieser Anti-Hook-Manier, eine Art Verbindungshaus-Nirvana, oder vielleicht, angesichts dessen, beschreibt schimmernde Unschuld ihrer Texte, die dazu neigen, Kaugummiküsse und kaltes Bergsternlicht zu verherrlichen, eher ein Baumhaus-Nirvana.“ Als Jack erfährt, dass Mongoose von einem großen Label unter Vertrag genommen wurde, stellt er fest, dass „bestimmte Wahrheiten, wie die Tatsache, dass in dieser verdrehten Welt die Scharlatane als Sieger hervorgehen, immer noch verletzt sind“.

Während sich die Suche nach dem Earl verschärft, schließen sich Hera und Cutwolf, der Gitarrist der Band, an Bösewichte vor Gericht. Manchmal fällt es schwer, nicht an „Scooby-Doo“ zu denken, auch wenn die Charaktere in „Scooby-Doo“ nie so einen Austausch hatten:

„Du warst schon immer naiv.“

„Wirklich? Aber ich bin der Einzige, der Baudrillard gelesen hat.“

Mit seiner geradlinigen – wenn auch verrückten – Handlung ist „No One Left to Come Looking for You“ ein bisschen wie ein Aufbruch für Lipsyte. Sein bahnbrechender Roman, „Home Land“ aus dem Jahr 2004, gab vor, eine Reihe von Aktualisierungen für ein Alumni-Magazin einer High School zu sein, das von einem absteigenden Absolventen geschrieben wurde. „Home Land“ war stark von Zwischenfällen geprägt und hatte auch wenig Handlung; es wurde stattdessen von seiner düsteren Darstellung des bürgerlichen Vorstadtlebens angetrieben. Aus heutiger Sicht scheint das Buch eines der letzten Relikte der langen Nachkriegszeit zu sein, jener glücklichen Zeit – ein oder zwei Terroranschläge hin oder her –, als die allgegenwärtigsten Schreckgespenster der literarischen Romane Konsumismus und vorstädtisches Unwohlsein waren. Wer hätte gedacht, als „Home Land“ veröffentlicht wurde, dass diese Übel in der Fiktion bald durch andere Quellen der Angst verdrängt werden würden: wirtschaftliche Ungleichheit, politischer Niedergang, drohende Umweltkatastrophe?

„The Ask“, Lipsytes Roman aus dem Jahr 2010, hat diese „neuen“ Bedenken mit großer Wirkung abgebaut, vielleicht mit besserer Wirkung als jeder andere Roman dieser Zeit. Obwohl das Buch mehr Handlung hatte als „Heimatland“, konkurrierte die Geschichte mit dem Dickicht der Gesellschaftsanalyse um Raum und Vorrang. Seine Charaktere stürzten sich in hyperartikulierte Riffs über die zeitgenössische Gesellschaft so unbefangen, wie Menschen in Musicals in Lieder ausbrechen. Im Gegensatz dazu nahm Lipsytes halbsatirischer Roman „Hark“ aus dem Jahr 2019 über einen Selbsthilfe-Guru so viele Wendungen und Wendungen, dass das Ergebnis wie eine dieser klirrenden Linien aussehen würde, wenn Sie versuchen würden, die Aktion zu zeichnen, die von einem EKG oder ein Lügendetektor. Der Effekt bestand weniger darin, den Leser tief in die besonderen Schicksale von Hark und seinen Gefolgsleuten zu vertiefen, als vielmehr allgemeine Punkte zu machen, über Technologiebarone, linken Terrorismus, die Ultrareichen, die Verlockung des Ausverkaufs usw.

Im Vergleich zu diesen Büchern ist „No One Left to Come Looking for You“ enger im Fokus und befasst sich nur damit, die vorliegende Geschichte aufzurollen. Es geht flüssig voran, ohne erzählerische Unebenheiten. Die Figur, die bei einer Dinnerparty in eine spontane Vorlesung einbricht, ist genau die Art von Person, die in eine Dinnerparty-Vorlesung einbrechen würde. Darin hat „No One“ mehr mit Lipsytes stimmungsvoller, charaktergetriebener Kurzgeschichte gemeinsam, die häufig in Zeitschriften wie The New Yorker und The Paris Review erscheint, als mit seinen früheren Romanen.

Bedeutet dies, dass „Niemand“ weniger ehrgeizig ist? kann sein. In einem Sinn. Es geht nicht darum, alle unsere politischen und sozialen Missstände zu diagnostizieren oder unseren Moment zu verstehen. Es erzählt eine kleine Geschichte und erzählt sie gut. Aber es ist auch sehr klug und sehr lustig, ein umgangssprachliches, kluges, kraftstrotzendes, gelegentlich berührendes Lesevergnügen von der ersten bis zur letzten Seite.

Adelle Waldman ist die Autorin des Romans „The Love Affairs of Nathaniel P.“

NIEMAND IST VERLASSEN, UM NACH IHNEN ZU SUCHEN | Von Sam Lipsyte | 210 S. | Simon & Schuster | 26,99 $